我用一把鑰匙打開地上的
紙箱，把從舊居帶來的書重新擺在書架上。
剛一轉身，我就聽見背後
咣當一聲。那是剛剛放上去的馬丁•布伯，
《你與我》一起倒下了，
在一個夏日的海灘上，我們一起倒在了
被晚潮洗凈的水線上。

但此後發生的事情
遠遠超出了我最猖狂的想象。

斯坦貝克一頭栽倒在木板上，
沒有一絲的呼吸或掙紮。
六位加拿大劇作家也跟著倒下，
重重地壓在他碩大的身軀上。
薩丕爾和他的語言學倒下了。
正在面向思的事情的海德格爾
倒下了，順便也放倒了克爾凱郭爾，
盡管他們倒下的方向
與劇作家們恰好相反。
在這場群毆中，不知誰先戲劇化地
挪動了自己的立場。

他們的鄰居，二十世紀稍有名氣的哲學家
在同一本書裏集體倒下了。
它們也許寧願這樣躺著，也決不站起來
對這個悖謬的世界說不。
他們的背影雖然離我更近，
卻像一個紀年錯誤，比他們十九世紀的前人
更早地停止了思想。

林語堂搖了兩下，他那美國版的生活藝術
也倒下了。而印度先知馬哈爾什身子一軟，
一個側歪落到了地板上。

整整一層書架，
只有一本軟塑封面的《新華字典》
還站著。這本被我翻爛了的
讓人輕蔑的小書：土氣，矮小，憨厚，敦實，
像一個枯了幾百年的樹樁，
野蠻的根須死死地扣在大地上。

2009-08-04