■我不知道我有多少靈魂

我不知道我有多少靈魂。 

我時時刻刻發生著變化。 

我總是感到像一個陌生人。 

我從來沒有看見或發現過我自己。 

從如此多的存在裏，我擁有最佳的靈魂。 

一個有靈魂的男人不會有任何的平靜。 

一個觀看著的男人正好是他看見的東西。 …

第一章·戰後業餘棒球的鼎盛時期

五…

       引言：一個企業並不輸在它的起跑線，當然一個優秀的企業也不會輸在它的終點線，因為優秀的企業永遠在路上，沒有終點線。企業成長的關鍵就在於，在每一次重大轉折的時候，是不是感受到了危機，是不是抓住了機遇。今天匯報的主要是對中國經濟今年以及未來五六年的時間和更長時間的理解，和我們現在所面臨這個偉大時代的理解。

　　 一、時代背景及意義

　　 首先向大家匯報的是以下三點：

　　…

　　我要笑遍世界。

　　只有人類才會笑。樹木受傷時也會流“血”，禽獸也會因痛苦和饑餓而哭嚎哀鳴，然而，只有我們才具備笑的天賦，可以隨時開懷大笑。從今往後，我要培養笑的習慣。

　　笑有助於消化，笑能減輕壓力，笑，是長壽的秘方。現在我終於掌握了它。

　　我要笑遍世界。

　　我笑自己，因為自視甚高的人往往顯得滑稽。千萬不能跌進這個精神陷阱，雖說我們是造物主最偉大的奇跡，我不也是滄海一栗嗎？我真的知道自己從那裏來，到那裏去嗎？我現在所關心的事情，十年後看來，不會顯得愚蠢嗎？為什麽我要現在發生的微不足道的瑣事煩擾我？這漫漫的歷史長河中，能留下多少日落的記憶？…

　　緣起在零八年開始擔任電視紀錄片《文化長河—非物質文化遺產系列》的策劃兼編導，到上年開始再策劃《文化長河—鐵道行》，經歷多次回內地穿州過省的拍攝，在尋找文化的過程中，體驗和鍊歷很多，除在內地拍攝紀錄片的困難和重重關卡，也著實激起對電視文化節目的反思，處於後現代後的文化新浪潮裏，在資訊澎漲和濫竽的洪流下，電視文化節目像被洪水淹沒了一樣，確實是艱難得難以自處。

　　在上世紀九十年代中期，各地「文化熱」潮流興起，人類突然「文化」，突然想起我們身邊存在已久的文化，文化變得無處不在，從飲食文化、茶文化、到旅遊文化、建築文化等等，每個領域都在標榜自己的文化。「文化」一詞，像街頭的茶餐廳一樣廉價，可以成為任何物品或行為的標籤，產荔枝的地方就舉辦荔枝文化節；種茶葉的地方就舉辦喝茶文化節……，「泛文化」成為改革開放的中國的一種特徵，一種浮躁的文化心理，這幾乎在訊息世界裏把文化窒息了。…

總是害怕回到那個夜晚

那個火焰的時刻，置身其中

讓奔突的熱血再一次燃遍全身

詞語的力量喚起謙卑的生命

在火焰中，廣場突然變得很小

被巨大的熱情舉起來

又從很高的地方跌 落

光芒的碎片把目擊者變成瞎子

 …

《TO》導讀：今年下半年創業圈內的活動頻繁，不論是比賽、演講或是交流機會，讓這產業看起來一片欣欣向榮的景象。不過，活動多真的代表產業景氣好嗎？會讓創業生態圈真正有機成長嗎？

創新工場創辦人李開復接受中國時報訪問，談到目前國發會的創業補助政策，如果是他來做，就會把目前國發讓利國際創投的計畫，再擴大兩、三倍；台灣新創競技場做矽谷鏈結的計畫，也加大兩、三倍，讓生態蓬勃，更有動能。

他建議台灣政府若要拼創業，絕對不能太過於短視，如果只用短期的創業比賽、活動、演講衝高…

張恨水（1895～1967），安徽潛山人，作家。著有長篇小說集《春明外史》、《啼笑因緣》、《八十一夢》、《五子登科》、《魍魎世界》等。

北京琉璃廠隆福寺各舊書店，以賣舊書著名於國內。說者謂彼等雖出身市井，然凡一書也，內容如何、著者如何、紙如何、版如何，知之極真，辨之極詳，看書索價，大有研究。且其對購書者之性情與身分，亦洞燭無遺。因知購者非此書不可，故高其價，寧可交易不成，而勿容易脫手也，予聞此言，亦頗韙之。傭書之余，輒好涉足書攤，以搜索斷簡殘篇為樂。至古色古香，整潔完好之書，則不敢問價。不但不敢問價，且亦不敢翻閱，明知商人以古董視之，多此一摩撫，亦殊無味耳。…

北平的故宮，三海和幾個公園，以偉大壯麗的建築，配合了環境，都是全世界上讓人陶醉的地方。不用多說，就是故宮前後那些老鴉，也充分帶著詩情畫意。 

　　在秋深的日子，經過金鰲玉蝀橋，看看中南海和北海的宮殿，半隱半顯在蒼綠的古樹中。那北海的瓊島，簇擁了古槐和古柏，其中的黃色琉璃瓦，被偏西的太陽斜照著，閃出一道金光。印度式的白塔，伸入半空，四周圍了杈枒的老樹幹，像怒龍伸爪。這就有千百成群的烏鴉，掠過故宮，掠過湖水，掠過樹林，紛紛飛到這瓊島的老樹上來，遠看是黑紛騰騰，近聽是呱呱亂叫，不由你不對了這些東西，發生了懷古之幽情。 …

那張罰單是我爸過世之後寄來的，信封裡還附了兩張照片。照片是自動相機拍的，第一張照片可以看到他騎著他那台跑路時帶走的小50闖了紅燈，第二張照片裡他似乎已發覺了身後的閃光，回頭往照相機的方向看了一眼，相機就這樣記錄到他驚恐的表情。

依照片上面的時間推算，那應該是他過世前一個多小時。

那天清晨五點，我媽在睡夢中被電話吵醒，是一家陌生的醫院打來的。她臉沒洗牙沒刷，錢包證件抓了就衝出去，坐計程車到了醫院之後才發現自己原來穿著睡褲跟夾腳拖，兩隻腳顏色還不一樣。後來我媽每次說起那天的情況，總是恨得牙癢癢：「我不知道上輩子欠你爸多少，結婚以後沒過一天好日子，他被車撞爛了還要把我從睡夢中挖起來去醫院幫他認屍。」…

在馬來西亞聯邦首都吉隆坡，柏楊先生碰到了“安樂死”——可不是我惡貫滿盈，要禦駕崩殂啦，而是參加一項由《新生活報》主辦的“安樂死座談會”。座談會由該報主編韓愛璇女士主持，所到各路人馬，除了本地各層面人士外，還有來自香港的科幻小說家倪匡先生。這至少說明，馬來西亞中華人社會，已受到這個問題的壓力。在中華民族傳統文化中，一提起“死”，就醜態畢露，認為不吉祥不吉利，既跺腳而又吐唾沫。如今忽然要“安樂死”啦，簡直五雷轟頂，老套出籠，曰：“喪心病狂，道德淪亡。” 

　　倪匡先生是強烈支持安樂死的，他認為人有權利求生，就有權利求死，求生和求死的權利，都不可剝奪，不管你是宗教大師，或是馬路旁修摩托車的，都沒有資格插嘴。如果法律剝奪，就應修改法律。《馬來亞通報》專欄作家遊枝先生，也強烈支持安樂死，他認為有些病人家屬承擔不了沈重的醫生藥，病人本身也願意放棄醫治，同時醫生又沒有辦法起死回生，就應該結束這個絕望的生命。 …

玉淵潭洋槐花盛開，像下了一場大雪，白得耀眼。來了放蜂的人。蜂箱都放好了，他的“家”也安頓了。一個刷了塗料的很厚的黑色的帆布篷子。裏面打了兩道土堰，上面架起幾塊木板，是床。床上一卷鋪蓋。地上排著油瓶、醬油瓶、醋瓶。一個白鐵桶裏已經有多半桶蜜。外面一個蜂窩煤爐子上坐著鍋。一個女人在案板上切青蒜。鍋開了，她往鍋裏下了一把幹切面。不大會兒，面熟了，她把面撈在碗裏，加了作料、撒上青蒜，在一個碗裏舀了半勺豆瓣。一人一碗。她吃的是加了豆瓣的。

蜜蜂忙著采蜜，進進出出，飛滿一天。

我跟養蜂人買過兩次蜜，繞玉淵潭散步回來，經過他的棚子，大都要在他門前的樹墩上坐一坐，抽一支煙，看他收蜜，刮蠟，跟他聊兩句，彼此都熟了。…

一九六九年夏天

當提防群眾的警察

向法斯路開火，我只不過是在

馬德裏遭強暴的太陽淩辱。

每個下午，在公寓那焙盤似的

酷熱中，當我汗流浹背一路

讀著喬伊斯的傳記，海鮮市場的腥味

撲鼻而來猶如亞麻坑的惡臭。

感覺就像呆在黑暗角落的兒童，…

洪水來到棉花鎮的時候是黃昏。這一天天黑得特別晚，不知道為什麼賣蘋果的小販沒有收攤，做炒貨的機器也還轉著。主婦手裏抓著晚餐用的白米，但是她站在竈前很久都沒有把米放進鍋子裏。所有的一切好像都在等待天黑下去，而天黑又在煩躁不安地等著什麼。彩霞像咬破嘴唇的血一樣一點一點滲出來，漸漸地漾得整個天空都在晃悠。

女傭剛給他換過一件稭麥色的睡衣，他現在滿身是一種肥皂的香氣。這是吃飯前的一段時間，他從躺的位置能夠看見一點天空。天空很明亮，特別紅艷。和很多黃昏一樣，他聽著收攤前的小販們最後的奮力吆喝漸漸睡去。然後，他就聽見了大水的聲音。然後是此起彼伏的婦女叫喊聲，小孩子的哭聲，房子坍塌的聲音，牲畜的哀號聲。他再看出去的時候他覺得整個天空都要被掀起來了。…

士兵們：你們像山洪一樣從亞平寧山上迅速地猛沖下來。你們戰勝並消滅了一切阻擋你們前進的敵人。 從奧地利暴政下解放出來的皮埃蒙特，表現出了與法國和平友好相處的自然感情。米蘭是你們的，在整個倫巴迪亞上空，到處都飄揚著共和國的旗幟。僅僅是因為你 們的寬宏大量，帕爾馬和摩德納的公爵們才能在政治上得以生存。

號稱能夠威脅你們的敵軍，再也找不到更多的障礙物來抵抗你們的勇氣了。波河、提契諾河和阿達河一天也不能阻擋你們的前進了。意大利這些所謂了不起的堡壘看來都是不堪一擊的，你們像征服亞平寧山脈一樣迅速地征服了它們。…

青春體中國美學：感性與理性的交織，直覺與邏輯的綰結，沈思與激情的並行

新時期伊始，中國美學置身於新舊交織、“左”“右”纏繞、既充滿憧憬又舉步維艱的艱難歷程中。但中國美學還是率先在抽象的精神領域中邁出了大膽探索的腳步。在個體的感性需要與存在被壓抑到極點的“文革”之後，中國社會的任何變化和發展都離不開“人是什麽”這個基本的哲學問題。當中國哲學還在“文革”話語中反復徘徊的時候，正是中國美學以其特有的詩性知識形態與感性學本質，在如何理解人、人的本質與自由等方面，為思想解放運動提供了重要的內在生產觀念。幾乎當時每一個重要的美學家，都無一例外地把“人”、特別是人的感性存在看作美學的研究對象。其中最具代表性的是李澤厚與高爾泰。在今天看來，盡管他們共同的問題在於未能區分“美的本質”與“人的本質”，並開了長達…

       英國學者A.I.P泰勒在他那本震撼西方學界的論著《第二次世界大戰的起源》中，以這樣一個論斷結束全書： 在國際事務中，希特勒除了是一個德國人之外，他沒有什麽過錯。

     …

1 長橋古堡

　　 一行六人終於上得橋來。迎接我們的是兩旁對立的燈柱，一盞盞古典的玻璃燈罩舉著暖目的金黃。刮面是水寒的河風，一面還欺淩著我的兩肘和膝蓋。所幸兩排金黃的橋燈，不但暖目，更加溫心，正好為夜行人禦寒。水聲潺潺盈耳，橋下，想必是魔濤河了。三十多年前，獨客美國，常在冬天下午聽斯麥塔納的《魔濤河》，和德伏乍克的《新世界交響曲》，絕未想到，有一天竟會踏上他們的故鄉，把他們宏美的音波還原成這橋下的水波。靠在厚實的石欄上，可以俯見橋墩旁的木架上，一排排都是棲定的白鷗，雖然夜深風寒，卻不見瑟縮之態。遠處的河面倒漾著岸上的燈光，一律是安慰的熟銅爛金，溫柔之中帶著神秘，像什麽童話的插圖。

　　…

時間:二OO 六年十一月八日(周三)

地點:北京大學五院(中文系) 演講廳

主持人:陳平原

主講人:王德威、許子東、陳平原

　　

　　陳平原:今晚的討論,現在開始。“想象中國的方法———以小說史研究為中心”這一專題,由王德威教授、許子東教授和我三個人合作,共同討論,主要涉及小說史研究的對象、視野、方法等。…