第8章·媽媽，我愛你

我想，我給母親的傷害，遠遠不止那個轱轆印。傷疤是清晰可見的，但還有更多看不見的留在她的心上。她從來都沒有在意過，因為我是她的兒子，而她，是生我愛我的娘。

我的生母今年六十歲，可她在我心中留下的印象，一直都是我小時候看到她時的那張面孔。她永遠頂著一頭烏黑的頭髮，笑容燦爛，目光慈祥，清脆而嘹亮的嗓音讓我無論走到哪個角落似乎都能聽到她的聲音。

老話說，孩子在長大，而母親眼裡，孩子永遠只是孩子。母親在衰老，而在兒子眼裡，母親永遠是看不厭愛不夠的娘。

母親生了三個孩子，我和兩個弟弟。雖然這樣，我總覺得母親在我身上付出得最多。她的一生都在操持家務和養育後代中度過，一刻也沒有停歇。記得小時候爸爸常去外地幹活，母親除了要照顧我和弟弟們，還需要幹農活，照顧奶奶。每天天還沒亮，母親就起床下地幹活，然後在早晨五六點的時候叫我起床，去上早自習。夜幕降臨以後，她忙碌的一天還沒有要停下歇歇的跡象。總是等到我晚自習放學回家，她還在打麥場或是給我們兄弟幾個縫補衣服，一直到深夜，甚至整宿不眠。

年少時家中並不富裕，母親把舊的衣服拆掉，縫縫補補給我們做上幾套新衣服，三兄弟，一人一件。母親還會別有一番心思地在我們新裝的邊邊角角繡上小動物的圖案，活靈活現。街坊鄰居看到我和弟弟們穿著新衣服，都會誇母親手藝好。母親倒不在乎這些讚美，但看到兒子們蹦蹦跳跳歡喜的模樣，她心裡特別高興。

記憶中，我並沒有和母親相處很久。在七歲那年就被過繼到養父母門下遠赴新疆之後，我總記得在老家上小學的那段日子。那時學校離家不遠，中午放學以後的吃飯時間，母親就會在村頭端著一碗蕃薯粥呼喊我的名字，喚我來飽飽吃一頓。這種模糊卻溫暖的記憶，母親呼喚我名字的聲音，直到現在似乎還迴盪在故鄉的村莊間。

跟養父母到了新疆鄴城以後，我和家裡的聯繫就少了許多。那時開始對集郵產生了興趣，但購買新的郵票需要錢。小孩子不懂事，沒錢買郵票的時候，我就會給母親寫信，編造各種各樣的謊話，換來母親寄回的錢。我後來才知道，那時母親為了給我寄錢，節衣縮食，勒緊了褲腰帶度日。

後來長大一些，為了學美發，我瞞著家裡辭去工廠的工作，母親看我不聽勸，一時情急下跟我斷絕了關係。那是一種因為愛而生的無奈，可我不懂。

當年的中秋節，母親在老家專門為我留了一個月餅，等著我有一天能回來和家人團聚吃月餅。但一直等到那個月餅長了霉，母親都沒有等到我這個「逆子」的回歸。

幾年後，當母親重提這件事時，我的心揪在一起，久久不能平復。

老家的兩個弟弟都長大一些的時候，母親到鄴城來做零工貼補家用。她那時在石化廠區裡做清潔工作，仍然是任勞任怨。

有一年天降大雪，母親還是照常騎車上班，但積雪已經在地面結下了厚厚的冰層，母親從車上重重地摔了一跤，午餐飯盒落在地上，自行車也歪倒在一邊。母親摔得很嚴重，腿也一瘸一拐的，但對這件事，回家以後她卻隻字不提。要不是小區裡一位街坊目睹了母親摔倒，我可能至今都不會知道母親受過的傷痛。當我提起這件事時，母親只是笑笑，說那不過只是摔了一跤而已，不礙事。但那之後，母親一瘸一拐地上班下班，整整一個月以後才完全恢復正常。

從小我就受到母親的影響，她的堅強和樂觀總是在生活中悄悄地不留痕跡地感染著我。雖然兄弟幾個已經長大成人，但我依然沒有看見母親停下忙碌的雙手。她一如從前那樣操持著家務，照顧孫子樂樂和多多。母親把整個人生都給了我們，作為女人，這也許是她快樂的來源。她的無怨無悔，也許源於她渴望為後代付出些什麼的內心。在我看來，母親的一生伴隨著辛苦和不划算，而在她自己看來，也許這就是她生命的價值。那張永遠充滿笑意的臉，就是一種證明。

母親一直承受著我帶給她的巨大壓力。我的叛逆，我的離家，一度也是她所無法承受的痛苦。母親曾經胡思亂想過，懷疑過，但她從未放棄過。時至今天，母親不再糾纏於我從前的離經叛道，她的心似乎也隨著我的成長而更加明朗豁達。她學會用電腦，還在網站上開設自己的博客，記錄下每天發生的瑣碎的事情。讀者在評論中留下諸如「真是個可愛和氣的老太太」這樣的留言，而她似乎也為自己打開了一扇與外界溝通的窗口，在這裡交了許多陌生的朋友。

從事攝影以後的這些年，我為母親拍攝了許多照片。每一張留影裡，母親都樂呵呵的，好像正為一個天大的喜事而藏不住內心的歡樂。雖然年紀大了，但她還不忘裝點一番，時而孩子似的在頭髮裡插上一朵紅花。我愛我的母親，更敬佩她對人生永遠樂觀的態度。

直到今天，母親的腿上還留著一個車轱轆印，那是我的痕跡。年紀很小的時候，母親讓我和她一起趕牛車去田里施肥。走到山坡上的時候，小小的我沒能拉住沉重的車，一個不留神，車子從我手中脫落，滾了下去，車輪直接從我母親的腿上碾過去。

母親傷好後，那個車轱轆印記卻再也沒有消失。它留在了母親的腿上，也留在了我的心裡。

我想，我給母親的傷害，遠遠不止那個轱轆印。傷疤是清晰可見的，但還有更多看不見的留在她的心上。她從來都沒有在意過，因為我是她的兒子，而她，是生我愛我的娘。

1999年的春節，我沒有回老家，而是把母親接到了北京，在異鄉母子團聚。

那一年，我自己的事業慢慢上路，一切都漸漸像模像樣，有了起色。我經常出工，每天大包小包，拎著化妝箱擠公交車。雖然一路奔波，也很辛苦，但那時已經有了收穫，我的名字已經出現在大大小小的雜誌上。我會經常把這些雜誌寄回家裡，雖然從沒看到過母親在雜誌上看到我名字後那一瞬間的表情，但我能想像出她心裡的喜悅。

雖然如此，母親還是擔心我在北京過得不好，為了讓她安心，我在春節把她接到北京和我共度新年。

那段時間裡，我的經濟狀況也逐漸改善。但自己接活兒不像上班那麼穩定，沒有固定的薪水。雜誌社的稿費一般都是幾個月之後才結清，而半年不結賬的情況也時有發生。

火車站站台人來人往，我在眾人中尋找到母親那張又熟悉又陌生的面孔，想像著她還如從前一樣把自己收拾得乾淨利索，雖然不富裕卻也有自己的講究。但當母親真正走進我的視野時，我看到她因為旅途顛簸而凌亂的頭髮，還有她因為歲月蹉跎而日漸蒼老的面孔，意識到母親已經近五十歲了，她有了皺紋，也有了白髮。

在北京，母親和我同住了大概半個月的時間。這是母親第一次來到首都，我卻沒有時間陪她好好逛逛這座城市。這段時間裡，她每天陪我出工，搶著要幫我拎東西，做我的助理。抵達工作的地方以後，她卻躲在冰冷的樓道裡默默地坐著等我。

這是我最大的辛酸，卻是母親給我最大的鼓勵。

那一年的春節，我和母親擠在海澱區一個幾十平方米的小平房裡。這裡沒有暖氣，沒有電視，自來水龍頭被凍住了，連取水都有些困難。過大年的晚上，我們只是吃了頓餃子，就算慶祝了。

我清晰地記得，有一次母親站在紫竹橋上，俯瞰穿梭於馬路上的車流，她對我講，她並不在乎我能掙到多少錢，只希望我能認真積極地工作就好。

那年1999年，時光如梭。

到2001年春節的時候，我已經有能力把母親接到三亞，慶祝她的五十大壽。

那一次，我還請她在我拍攝的電影裡客串一位母親的角色。殺青以後，其他演員紛紛打趣地說我家老太太搶了他們的戲，一躍成為劇中亮點。但我母親其實是在扮演她自己，一位樂觀積極，開朗又豁達的老人。

母親告訴我，她扮演這個角色後也小有收穫，就是記住了劇中的那句台詞：「從容，放得下，問心無愧。」那是母親所信奉的人生觀，也是她希望我能繼承到的東西。

這次過完春節以後，我送母親回老家，在去火車站的路上，母親認真地重複著那句台詞。也許是這個巧合，幫她解開了從前那些與我有關，而她卻絕口不提的心結。我知道母親原諒了我，而她也希望我能原諒我自己。人生要達到圓滿，就必須寬容。

母親沒有接受過很好的教育，甚至沒有讀過幾年書，但她所堅持的一套人生哲學，卻是最通俗最直接的珍寶，不斷給我力量。是她曾經對我說：「波兒，如果你幹的事是發自你內心的，就一定會成！」

正像母親說的那樣，我要聽自己的心聲，然後去認真地做。這並不僅僅只是一種形式，因為我正在離成功越來越近。

此時此刻，當我書寫下這些文字的時候，母親那張面孔不斷地躍上心頭。我感激母親是我的母親，這是命運賜予我的珍寶。

年輕時，她，給我生命，養育我和弟弟們，做短工，不辭辛勞……

年老時，她，給我支撐，鼓勵我堅持向前，做助理，東奔西跑……

今天，我仍在成長，而母親也仍在微笑。她淡然地看著我的起起落落，等待一個結果。

多少年來，母親對我期待最多、擔心最多、給予最多……

多少的文字，在過去經歷的對比下，都顯得過於蒼白。我書寫著，然後問自己的心，最想說的那句話就在嘴邊：

「媽媽，我愛你！」

【背後的故事】王艷母子

2007年，我給演員王艷和兒子拍了一套照片。像所有母親一樣，她這一刻的狀態像是在欣賞自己最優秀的作品，全是幸福！

【背後的故事】古天樂

古天樂，是古銅色的質感男人。2007年，我拍攝的他，深沉、優雅、幹練、瀟灑。他是那種很會和鏡頭交流的藝人，照片中，他的眼神可以穿透你的心。

爸爸媽媽都老了，怎麼拍會讓他們顯得年輕起來？

1．盡量在柔和的光源下拍攝，這樣不至於把他們的皺紋拍得太清楚，而且會讓老人顯得氣色好。

2．盡量讓老人回憶一些年輕時候的美好記憶，這樣在拍攝的過程中就會心情愉悅，自然而然就流露出年輕的感覺.

3．讓老人穿著顏色亮麗的服裝。攝影師盡量不要讓他們太專注於與你配合，而是盡量讓老人自然地去做一些平時習慣做的動作。拍攝現場氣氛要輕鬆，放一些老人喜歡聽的音樂，這樣都可以讓他們感覺放鬆。

在拍自然景觀時，經常拍得很死板，不生動，缺少靈氣，怎樣提高呢？

外景拍攝對於構圖、控制光源要求很高，所以要諳熟自己相機的各種參數和特性。

但自然景觀的拍攝重點在於你傾注的感情，任何自然景觀都是有生命的，你可以將它們擬人化，試圖去傾聽這些景觀的心聲，理解、體會，就會有情感的反饋。這是個「溝通」的過程，相信你會很有感觸。此刻按下快門，拍的絕對是屬於你的一片風景，而且有了「感情」的賦予和寄托。

這樣的創作應該多多練習，領會其中奧妙。切記，景觀拍攝不是簡單的攝影器材功能炫耀，必須有感情的投入。