日前因為和同學玩鬧、互摸性器的小二張姓學童，被老師在全班面前連續甩九個耳光，打到面頰潰爛。老師對這位「行為偏差」學童的矯正手段，獲得一派家長支持，學校也未給予老師適當懲戒，事件發展是男童轉學。

　在兒童節前夕，這則新聞顯得格外諷刺，它不僅點出校園「零體罰」仍流於空談，同時顯示老師無力面對兒童性意識萌芽。

　兒童生活在成人構築的世界，現實生活中，包括：各式媒體、網路、電玩遊戲、廣告、商品展覽習慣以「性」做為招徠手段；同時，色情、暴力的影像也隨處可見，這使成人後台生活的陰暗面，毫無保留地暴露在小孩面前。…

《空了副本》

 

清朝是不清楚的，被曹雪芹寫在夢裏，

一塊命運之石從空中飄過來，滿懷憂國憂民之情，

字字皆是血，字字皆是淚。

我知道他在小說中也養過蟋蟀，總是輕聲地唧唧不已，

於是寫下幾首詩，把紅樓夢寫成黃色，

留在了我這兒邊，用林黛玉的血手帕揩拭我的額頭，…

■戀愛中的牧羊人遺失了他的牧羊棒

戀愛中的牧羊人遺失了他的 

牧羊棒，羊群散布在山坡。 

他如此深深地著迷於思想，以致他甚至沒有吹弄他的牧笛。 

沒有任何人走來或走去。他永遠找不到他的牧羊棒了。 

另外的人，詛咒他，把羊群聚攏到一起。 

畢竟，他沒有被愛過。 

當他從山坡和錯誤的真相中站起，他瞥見了一切： …

說實話，到了上海這樣多姿多彩的城市，只停留一天多的時間，「見官」總覺得有一點浪費。不過，那天早上與國營企業的主事人暢談，在知識上倒獲益不少﹔李鐵映看來一表人才，但見面的時間短，難以體會到這位執政者的深度，引以為憾﹔沙麟副市長言論開放，也有見地，但他有報喜不報憂的意向，所以在說服力上，不免打了一點折扣。我最欣賞的還是汪道涵。這位前市長謙謙君子，很有風度。他擺明是一個高官，但一舉一動顯得那樣平易近人，看不出有什麼故意造作。香港的某些高官應該拜他為師。

同一天的晚宴上，弗老和我要作演說，他談通脹，我說產權，都是大家連想也不用想就可以滔滔不絕的。宴後弗老早作休息，我和周安橋及幾位朋友意猶未盡，到和平飯店看看那裡夜總會的熱鬧。這酒店是五十多年前的建築物，歷盡滄桑，但在陳舊中還是很具氣派。夜總會內幾名上了年紀的樂師演奏四五十年代的流行樂曲，使人有懷舊之感，一下子好像時光倒流了。…

在海上有這麽一個島，島上面只住著個叫普洛斯彼羅的老頭兒和他的女兒米蘭達。米蘭達是一個很美麗的年輕姑娘，她到這個島上來的時候年紀還小得很，除了她父親的臉以外，再也記不得別人的臉了。

他們住在一坐用石頭鑿成的洞窟(或者說洞室)裏，這坐洞窟隔成幾間屋子，普洛斯彼羅管一間叫作書房，裏面放著他的書，大部分是一些關於魔法的；當時凡是有學問的人都喜歡研究魔法，而且普洛斯彼羅也發現這種學問很有用處。他是由於一個奇怪的機緣飄到這個島上來的，這個島曾經被一個名叫西考拉克斯的女巫施過妖術；在普洛斯彼羅來到島上不久以前她就死了。普洛斯彼羅憑著自己的魔法，把許多善良的精靈釋放出來，這些精靈都是因為不肯照西考拉克斯的邪惡命令辦事，曾經被她囚在一些大樹幹裏。從那時候起，這些溫和的精靈就聽從普洛斯彼羅的指揮，他們的頭目是愛麗兒。…

　　喬治·肯南（George Kennan）的文章《沒有計劃的叛亂》（《紐約時報》星期日雜誌，1968年1月21日）令人震驚。裏面幾乎沒有一個句子不是虛妄的指控，自我封閉的觀點，不合時宜的憤慨。它是對校園激進左派的全盤歪曲——完全是那種居高臨下、肆意歪曲的敘述，這種敘述認他們的角度出發認定20歲的人，認為“自由主義者”不能理解新的一代，也不能理解社會擺在我們面前的新問題。不止於此，該文還是一篇危險的文章，因為它用了通常羅納德·裏根才用的觀點和措辭，從而使肯南這個名字有了一種特別的分量……

　　我難以相信肯南看過多少立場鮮明的報紙，這種報紙經常由“學生爭取民主社會組織”發行，而這一全國性的組織代表著校園激進左派的立場。如果他讀了的話，他不可能提到他們“巨大的確定性”，他們“尖叫的脾氣發作”，他們對“唯暴力主義”充滿了興趣。因為他們相信世界會變得更好，差一點使他們變成了“烏托邦主義者”。…

語言是有力量的；當它變成隱喻時，那力量更大。





我從個人認知和組織管理出發，和人們談隱喻的動力，使我理解到，環球化的年代，“無邊界”可能是比“無國界”更有意義的名詞。在二十一年前，當我剛接觸企管這回事時，企業是企業，文學是文學。愛好文學的人，不少在企業裏謀生；辦企業的人，有的也念點文學。但是，企業與文學之間的邊界，壁壘分明，遊戲各有規則。那時候，假如我的口中提到“隱喻”，一定是在和文友聊天；一種“業余活動”。…

別了，朱光潛（1）

1986年3月6日淩晨，一代美學宗匠朱光潛老師告別了他的事業，與世長辭了，而我得到這個噩耗已是下午了。

那天上午，我正在朱先生的老友李可染大師處，李老向我詢及朱老的近況，我說：“看起來比去年秋天好多了，由人攙扶著可以走動，頭腦也比前些時候清楚多了……”

我這樣講是有理由的，我是以欣慰的口吻講這一番話的，因為1月20日我去拜望朱老，他給我的感覺就是這樣。…

我與所有的正常人一樣，幻想有一個鋼鐵般強壯的身體，有一套如同精密儀器般紋絲不亂的內臟系統，唯其如此才有可能活到九十以上的高齡。我有一個朋友一直以家族史的長壽而自豪，他堅信自己也是長壽的，有一次對周圍的朋友說，等到我九十一百歲了，看看你們這些朋友一個個先我而去，我的心情一定會淒涼透頂，我一定會懷念你們的！

　　我真的羨慕那個朋友對自己健康或者壽命的樂觀態度。假如我說出這一番話，…

林語堂（1895～1976），福建龍溪人，作家。著有散文集《翦拂集》、《大荒集》，長篇小說《京華煙雲》、《朱門》，學術論著《語言學論書》等。…

蕭瑟寡人·即使線上教育取代課本，教室裡面老師的那個位子也不會就此空下來的！

教育科技化，首當其中的自然是學校與教師。不久前，比爾蓋茲曾聲稱​五年內最好的教育將來自於網路​(link is external)，不少人以此臆測：這是否代表老師與學校將被大幅淘汰？而前日，同樣的論點在想想上被謝宇程先生的​教育需要愈來愈多專業人士，但他們不當「老師」​一文重燃。敝人相信這論點將是國內外教育界的重要議題。至此，希望能夠以一教育科技人的觀點來拋磚引玉。

敝人以為，答案是一個很紮實的​NO​。因為若教師被大幅淘汰，這代表我們的教育問題更大了。師資短缺還很容易解決，但若結構性不須老師介入，這代表我們的教育走上了一條很恐怖的路。…

　　在我的書房，除了書，堆放的有大大小小百十多個古陶瓶罐。許多人問我為什麼愛這類東西，我說或許瓶與平諧音吧，說不清什麼原因。一日有甲骨文專家和我談起我的姓名三字，說賈字上半部的“西”來源於陶瓶的象形，下半部的“貝”就是古時的貨幣，古人的錢是在家時壓在炕席底下的，出門則裝進陶瓶了頂於頭上。原來我愛陶瓶的秉性是與生俱來的！環顧書房，可惜的只是沒有很多的錢，瓶裏罐裏都是空著。

　　二ＯＯ一年的秋天，我得知陜西的富平縣有一個專燒制陶罐的陶藝村，自己以陶自喻，富平的縣名又讓我吉祥，便鼓動一些朋友去那裏遊玩。一位女熟人也嚷著她也愛陶，而且陶藝村三字中也有一個字與她的名相同，她應該去的，也就去了。在陶藝村我們每人都親自制作了一件陶器，當然做得最好的是我。我做的就是一個瓶，燒好了我把它帶了回來。…

如果愛情是那些具有創造性和成熟性格的人的一種能力，那麼由此可以得出結論：每一個在一個特定社會生活的人的愛的能力取決於這一社會對這個人的性格的影響。當我們談到當代西方社會的愛情時，我們要提出下列問題，即西方文明的社會結構以及這一社會結構產生的精神是否會促進愛情的發展。提出這一問題就意味著要對此作出否定的回答。任何一個客觀地觀察我們西方生活的人都會毫不猶豫地說愛情—博愛、母愛和性愛在西方是罕見的現象，許多假愛情的形式取代了它們的位置，而這些假愛情的形式實際上只是愛情的衰亡的形式。…

一歲將盡，便進入一種此間特有的情氛中。平日裏奔波忙碌，只覺得時間的緊迫，很難感受到"時光"的存在。時間屬於現實，時光屬於人生。然而到了年終時分，時光的感覺乍然出現。它短促、有限、性急，你在後邊追它，卻始終抓不到它飄舉的衣袂。它飛也似的向著年的終點紮去。等到你真的將它超越，年已經過去，那一大片時光便留在過往不復的歲月裏了。

今晚突然停電，摸黑點起蠟燭。燭光如同光明的花苞，寧靜地浮在漆黑的空間裏；室內無風，這光之花苞便分外優雅與美麗；些許的光散布開來，蒙依稀地勾勒出周邊的事物。沒有電就沒有音樂相伴，但我有比音樂更好的伴侶——思考。…

六十一、狗媽媽

我對你說過的這個狗媽媽，小銀，就是射手洛巴托的那只母狗。你很熟悉它，因為在去雅諾斯的路上碰見過很多次了……你記得嗎？它那身金黃雜著白色的毛簡直像五月裏的一片晚霞……她生了四只小狗，賣牛奶的莎魯德把它們都帶到馬德雷斯的小房子裏去了，因為她的兒子正在病危，路易斯先生對她說需要喝乳狗湯。你要知道，從洛巴托的家到馬德雷斯橋有多遠，中間還要經過塔布拉斯岔路口………

小銀啊，有人說，那一天它整天都像瘋了似地跑進跑出，到路上，還爬上圍坎，各處去找尋，在人們的身上嗅著聞著……晚禱的時候，還看見它在看守奧爾諾斯小屋旁的一些煤炭包上朝著落日嗚嗚哀鳴。…

鄰宅起火。很和平的火焰

刺痛眼睛，驚動寐中的老人與水

距離是不存在的，在墻的兩邊

面包被等分的切開，成為真實的虛構

火的原因在面包之上，在住房

和通貨膨脹之上。一個純美學問題

普遍展開，獲得更高的形式

很遠的火在感覺中燒得很近…

第三章



獻給絕色美人



“麥子啊，我的麥子！我知道你在想什麼，我知道人世間沒有比你再倔的漢子啦……”



“知道就好。”



“你生出了一個念頭，會一條道走到黑哩。”



廖麥坐起來看了美蒂一眼，又仰躺下。他一直在看窗外的星月。



“難道我說的不對嗎？”…

《未完成的家族史》

靈魂在我的身體上起身，走成 π 像世界不可割舍的部分，在書寫靈之書，魂之書， 世界已經無關緊要，喊不出任何人的名字，世界不是靈魂的原鄉。 該抵消的已經抵消了，大音希聲，大象無形， 已經是昨日黃花， 黃花載不動我的身體，黃花雖然是死不瞑目， 但是，黃花避免不了在死亡中發呆， 抱緊草芽坐在灰塵之上，讓灰塵在風中散去， 世界已無，江山已無。 世界不是靈魂的原鄉，靈魂才是， 而靈魂早就是山窮水盡了，譬如：屈原被汨羅江上的鷗鳥吞掉了， 阿利蓋利•但丁，被思想的昆蟲吃掉了， 還有誰？還有誰被無知冠名之後見過自己的真相？ 昨天是舊的，昨天的靈魂也是舊的，照鏡子的靈魂誰也看不見。 靈魂在我的身體裏過著混亂不堪的生活， 在心靈的鬥室裏點亮一盞燈， 又點亮十盞燈，又派出靈魂的鴿子飛出我的身體， 飛得兩肋生風，卻忘記了世界， 累死在想象力的彌合之中，想象力在工於論道， 僅僅是從我身體的一頭摸索到另一頭，卻摸不到一顆星宿。…

“蓮花燈，蓮花燈，今兒個點了明兒個扔。”在陰歷七月十五的這一天，在北平大小胡同裏，隨處可以聽到兒童們這樣唱著。這裏，我們就可以談談蓮花燈。 …