序一·從中國出發，重新打量世界
（鄭永年 中國問題專家，現任新加坡國立大學東亞研究所所長）

對鄉土（村）中國進行田野調查式的研究，一直是中國問題研究中最有價值也是最有效的研究路徑，也出了很多經典的作品和中國問題的大家。

將目光聚焦在鄉土中國，對一個傳統的農業大國的真實國情進行研究和探討是有其必然性的，直到目前，這一研究路徑都是有效的，也是值得繼續鼓勵的。



此外，在近一百年以來的針對中國問題和中國道路的討論中，西方思潮在中國國內的傳播並據此對中國問題進行一些批判性分析，提出一系列針對中國變革路徑和理念的設計，也一直是一種主流的中國問題研究路徑。這一批判邏輯和研究路徑，對認識中國追求現代化過程中的很多問題的本質，也曾經扮演了很關鍵的角色，並深刻地影響著中國改革中很多制度和政策的設計和出臺。

從2012年甚至更早的時候開始，如果試圖對中國問題給出更趨真實的發現和思考，單純地只有鄉村中國的關注顯然是不夠的。在中國僅30多年的變革中，城市化和城市本身的治理開始經歷一個劇烈的變遷期，這不但對傳統的鄉村社會產生了巨大的影響，而且，龐大的人口規模快速地進入城市，城市也開始成為關照中國的一面非常重要的鏡子，更重要的是，城市化過程本身，也充滿了劇烈的不確定性，甚至成為了考驗中國決策層國家治理能力的一個最重要的制度和政策制定層次。

與此同時，中國在實現了經濟規模的快速增長以後，無論是國際上還是中國國內，也都開始越來越熱衷於對中國發展模式的討論和研究，而這種研究與之前對中國的關註有一個很大區別恐怕就是，不再是完全西方本位的，而是越來越多的研究者更願意首先去掌握和發掘中國本土資源，包括一些原始的數據、對中國的田野調查、中國基層的直接利益相關者的意見等等。而且，縱然是對西方的考察，也開始更多的基於對中國問題的思考，所謂“從中國出發，重新打量世界”。

正是基於這樣的背景，葉建國在其《鄉愁裏的中國》一書中，以作者的親身經歷和思考，從“鄉土中國”、“城市中國”“城市化中國”“域外中國”等四個層面，來發現和講述一個政經記者眼中的“真實中國”。試圖通過對一個個真實中國的切片的近距離觀察，在完成對基層中國故事化記錄的同時，尋找到那些鮮活的原生態的制度變遷的印跡，以此來豐富對於宏觀層面的國家轉型命題的探討。這樣的努力和嘗試或許值得鼓勵。

此外，本書提出的“鄉愁裏的中國”的主題是值得好好討論的，這將直接構成對當下和未來中國變革路徑和理念設計的前提之一。（2012年夏）

序二·消失的鄉愁
（劉洲偉 《21世紀經濟報道》創始人、總編輯）

當下，無論是關於中國變革道路和未來的討論，還是關於中國與世界關系的討論，都充滿了爭吵。前者牽涉到在經過30年成功的現代化變革的實踐以後，未來的中國將循著一條怎樣的道路進一步實現通向國家良治的國家變革；後者爭論的焦點是，中國在實現了GDP的大規模積累和資本、商品、人流等的大量對外交流以後，是不是應該承擔更多的大國責任。

要完成對這兩個爭論的推演並作出更趨真實和理性的判斷，都需要解決一個共同的前提：當下的中國到底是一個怎樣的中國，正所謂，只有明白了真實的中國是怎樣的，才能對未來的中國給出分析和判斷。

“鄉愁裏的中國”成為洞察中國未來之命運和世界政經新秩序的一個關鍵性的前提，這也充分體現了“鄉愁裏的中國”這一行為的價值所在。當下中國，無論是從國內環境還是全球環境來看，各種隨時可能出現的變量和要素對中國變革的影響不是在減弱，而是在增強，而且，這些影響很多時候都將是非常深刻的。面對一個如此敏感的變革時期，再加上中國集權式決策體系的特點，基於不真實的信息獲取做出的決策，帶來的決策風險將可能是系統性的，甚至可以帶來系統性的崩潰。如果將當下的中國形容為一艘大船的話，那麽有太多的不確定因素可以使這條大船暫時性擱淺，甚至向另一個方向駛去。

我一直認為中國應該根據自己的特點去尋找發展道路，我們應該有這樣的一個共識，也應該有這樣的自信。但是這種共識和自信並不意味著中國在一個孤獨或者孤立的狀態下去找，而是一定要在全球的價值中去找到自己的道路。中國道路和全球價值是一個很有趣的辯證關系，在處理這種辯證關系的時候，就需要我們首先能夠掌握和表達一個真實的中國景象，並基於此給出中國自己的對中國與世界關系的表達框架。這是當下中國學界精英和政界精英必須要給出的一個回答，逃避也沒有用。

對任何一個有志於發現和表達一個真實的中國的觀察者而言，首先遇到的一個問題就是，到哪裏去發現中國，也就是發現真實中國的路徑問題。葉建國在本書及其日常履行記者職業過程中所堅持的“只有走向基層的中國，才能發現和表達一個真實的中國”這一原則，顯然是一個很具工具理性的選擇之一。

在做記者的過程中，葉建國很好地堅持了這樣一個原則。據我所知，他是一個非常喜歡出差的記者，而且，每次都能懷著旅行家的心態去面對一個又一個未知的地方、未知的人和未知的事，在日常的工作文章之外，實踐著對一個個更豐滿、更具顛覆性的人和事的發現和記錄，將近7年的時間裏，積累了本書中的這些文字，讀來親切，並引發思考。

作者對“城裏的鄉愁”的關注也讓我眼前一亮：“鄉愁”本是一種很美妙的感覺，同時又是可以觸摸的，我們或許可以這樣來看，在這個多有迷失的“城市時代”，對這種城裏的鄉愁的關注，不但包含了解決“城市病”的良治思維，而且，也包含了療治城市中普遍存在的心靈創傷的新思維。但鄉愁正在消失，因承載它的“鄉土”正在消失，天翻地覆之後，只有到線裝書裏尋覓那種屬於中國人的況味。可線裝書也要沒了，中國人手一個ipad。

江晚正愁余，山間聞鷓鴣。我們的真實中國，正從歷史的臍帶脫落。好事耶，壞事耶？（2012年夏於北京）