四枝大蠟燭

分占蛋糕四個據點

蠟燭的足部

陷入有如泥淖的奶油

點了又熄，熄了又點的火焰

隨著風扇的轉向

終於找到年歲的定位

一圈的眼睛

都註視著我的刀起刀落

這一塊赤腳的日子給你…

雖然醫生叮囑我晚上不宜看書，可是那一夜的十二點左右，我尚在閱讀寇丁氏英譯的波蘭作家顯克微支的歷史小說《殺人放火》（WithfireandSword）。突然，轟轟地兩聲，沖破了午夜的寂靜。全神都貫註在書上的"殺人放火"的我，略旋瞥眼睛看一下那緊閉的玻璃窗，便又再看書。早幾天，我就聽說閘北形勢緊張，中日兩方面的士兵隔沙袋鐵絲網布防，並且當天傍晚我也看見了租界當局臨時戒嚴的布告；但聽得了不很分明的轟轟兩聲的那時，我當真沒有轉念到這便是中日兩方軍隊開火。然而轟轟聲音又接連而起。我放下手裏的書了。辨認出這就是炮聲。我開了玻璃窗，又開了玻璃窗外面的百頁窗，夜的冷迫使我微微一噤。我看天空。沒有什麼異樣。

但炮聲是更加清晰，還夾雜著機關槍的聲音。無疑的是打仗，而且無疑的是中日軍隊。一種異樣的興奮就布滿了我全身；我心裏說：…

流沙河（1931～），生於四川成都，原籍四川金堂縣。著有詩集《告別火星》、《農村晨曲》、《流沙河詩選》等。

小雞養一群又一群，到頭來一只只果了芳鄰餓狗之腹。心傷透了，燒掉竹編雞籠，誓同羽族絕緣。這是批林批孔那年的事了。我家小園，雞蹤既滅，夏草秋花，次第叢生。金風一起，園中便有蟋蟀夜鳴。古語雲：“蟋蟀鳴，懶婦驚。”驚什麽？驚寒衣之猶未備也。明代文人記京師童謠雲；“蟋蟀瞿瞿叫，宣德皇帝要。”蒲松齡據此寫悲慘的蟋蟀故事入《聊齋誌異》。《詩經》詠及蟋蟀，《豳風》、《唐風》兩見。自此代代有之，不勝枚舉。這小蟲有資格競選中華的國蟲，惜乎蟲格稍低於蟬，缺少蟬的高潔，而且好鬥。不過好鬥也屬優秀品質，在那些年。倒是蟬因自高自潔，常被揪鬥。有詩人回筆寫那些年，說中國人被挑撥起來互相狠鬥，鬥得冤冤不解，如鬥蟋蟀一般。妙！愈想愈妙！…

臧克家（1905～2004），山東諸城人，詩人。著有詩集《烙印》、《罪惡的黑手》、《泥土的歌》，短篇小說集《掛紅》，散文集《臧克家抒情散文選》等。…

這一本書畫集，書多畫少，可以說是本書法集，收輯了近幾年所寫的一部分，但我卻是從六歲起至現在幾乎天天在寫字，以字活人的人。如果在古時，一個寫字

的人是不會出一本書法集的，他們的任何一位也比我在這本集中的字寫得好，然而現在，我卻是書法家，想起來委實可笑。蘇東坡是我最向往的人物，他無所不能，能無不精，但他已經死在了宋朝。我的不幸是活在了把什麽都越分越細，什麽裏都有文化都有藝術的年代，所以，字就不稱之為字，稱書法了。食之精細，是胃口已經衰弱，把字純粹於書法藝術，是我們的學養已經單薄不堪。越是單薄不堪，越是要故弄玄虛，說什麽最抽象的藝術呀，最能表現人格精神呀，焚香沐浴方能提筆呀，我總是不大信這個。廟裏的大和尚，總是讓鄉下的老太太在佛像前磕頭燒香，但他們知道佛是什麽，罵佛是屎瓶子。…

——試釋玻璃球遊戲及其歷史



另一種對付這種巨大的衰亡氣氛的方法是玩世不恭的譏諷態度。他們以跳舞解愁，聲稱為未來擔憂是老朽們的蠢事。他們撰寫音調鏗鏹的副刊文章，談論迫在眉睫的藝術末日、科學末日、語言末日。他們在自己用報刊建立起來的副刊文字世界裏，懷著某種類似自殺的狂熱談論人類精神的徹底墮落，觀念的完全破產，並且擺出玩世不恭或者冷漠的姿態，似乎不僅是藝術、文化、道德以及誠實正直等等，就連整個歐洲乃至“全世界”都已趨於衰亡。因而，凡是健康的人們便多少染上了憂郁癥，而原本有病的人則更惡化為悲觀主義重癥。想要推倒過時老朽，想要憑借政治和戰爭改建世界及其道德，唯有文化本身先具有真正自我審視能力和納入新的宇宙次序的能力才行。…

知識社會中的知識必須高度專門化才具有生產性，這包含兩個新的要求：

1. 知識工作者要以團隊的方式工作。

2. 知識工作者必須進入一個組織，就算他們不是一個組織的雇員，至少也要從屬於一個組織。

“建立團隊”已成為美國商業界的一個口號，但結果並不令人激賞。”“這些公司失敗的主要原因是，管理者都普遍認為只有一種形式的團隊。而實際上有三種，每一種在結構。對成員的要求，本身的優點弱點、局限性以及要求都是不同的；最大的不通不同，在於這個團隊能做甚麼，以及應該怎樣加以利用。”（101頁）…

盼水的心情在嘴唇上裂開

我用舌頭舔了舔

舌尖上的唾液

是水沒有帶走的影子

是水

在遙遠的北方

給我的暗示

盼水的心情沿指甲

浸進我的手掌

一片荒野手掌…

隱私的終結

你正坐在家裏，玩著電腦消磨時間，這時一封郵件彈了出來。不，這不是你朋友或你上司寄來的；這是你經常去的街邊那家連鎖雜貨店發來的提示。“喬安妮，”它說，“你下次購買露得清乳液能省5美元！”-還會順便說這一特別優惠在3周後會過期。

於是你覺得奇怪，這家雜貨店怎麼知道你使用露得清？這肯定是巧合吧，你想，而且很快就忘掉了。就這樣，一直到下周你整理著信件，然後看到同一間雜貨店寄來的另一份傳單。這一次它提供的優惠信息是你使用的洗衣粉品牌（汰漬）、你喜歡的牙膏（佳潔士亮白冬青），還有你又愛又恨的零食（Tostitos玉米脆片）-這顯然就不是巧合了。

你回想起上一次去雜貨店的場景，記憶的碎片被拼合了起來。…

在《巴黎的一天》（張耀工作室，2005，江蘇美術出版社，15頁）中，有這麼一句話：

“至於金錢，這裏的居民是不大管的，東西要好，他們尊重別人精心的勞動，方式是掏錢。”“這裏”指的是巴黎的瑪德蓮娜廣場廣場一代，“浮華的風口浪尖，時髦漩渦的正中央”（頁6）；居民，則是屬於巴黎千分之五的那一群。這“好”的意義，肯定已經超越了生存、安全、愛與歸屬。自尊與認可？可能；更可能的，是自我實現。

5.江南經濟特區

南下大開荒



魏晉南北朝的特點是社會大動蕩，民族大融合，就跟春秋戰國似的。諸侯割據戰爭和民族融合，這是中國歷史上第二個民族融合的高潮，因為越亂的時候越容易融合。

第一點，六朝的時候，江南農業的迅速開發。

六朝，指的是三國孫權建立的東吳，他定都於建業，後來東晉又定都在這個地方（就是今天的南京），改名為建康。為了避免晉帝司馬鄴的諱，所以改名為建康。此後代替東晉的宋、齊、梁、陳，總稱六朝，所以南京是六朝故都。唐詩裏“江雨霏霏江草齊，六朝如夢鳥空啼”說的就是這個。…

今年的春天來得特別早。

仿佛不經意一轉首，暖風已經吹去了冷冽之氣，只余桃紅柳綠，繁花似錦。

最愛是在杭州，西湖邊的春色總是格外早人一頭，輕輕襲來，總叫人忘了還有些須料峭的春寒。

即便不是春天，杭州的花朵也從未叫四季寂寞過。

 …

　　早晨的太陽從青紗的窗幃中射了進來。 

　　他，一個二十一歲的美好的少年，一個走進跳舞場中能使許多女太太和小姐們都回首的少年——太太們是敢公開的指著他談論，緘默的小姐卻只好在心裡向他微笑——正裹著一條潔白的被單在沉睡著。睡中恬靜的臉上閃耀著青春的美麗和幸福的花兒。他沒有受過艱難，也沒有受過社會的冷待。艱難是不忍臨到他這樣美好的人的身上的，艱難不忍臨到的人，社會也是不肯冷待的。 

　　他是天之驕子，是幸福的寵兒。 

　　快是他起身的時候了。應了太陽的要求，再過一刻，他就要起床了。小姐們是怎樣注意她們的晨妝，他的晨妝正是小姐們的模範。胭脂、粉、眉墨、香水，他用盡所有人工的妝飾，來妝飾他天然的美。用人工妝飾了的天然的美，是能得著肉體的歡迎而同時又能使靈魂讚歎的。 …

哎呀…榴槤… 東南亞人心中的可愛的水果之王，現在正在新加坡引起一陣風潮。大部分的榴槤都是從鄰近的馬拉西亞進口，在很多地方你可以以 5 美元到 30 美元不等購買榴槤，吃榴槤儼然已成為一個文化活動。今年榴槤大豐收，且適逢馬拉西亞齋月，所以很多榴槤都被運送到新加坡，希望能被新加坡的食物愛好者所購買。

因為榴槤有許多不同的品種，導致很多有名的榴槤販售點大排長龍。那麼，我們到底為什麼要討論這個榴槤現象？我們又可以從這個榴槤交易與近來的狂熱中學到些什麼呢？以下為 Tech in Asia 作者Christopher Quek的分享。…

第二章 從怡保到甲板 （上）

       這房屋備有電燈、自來水和電話，還蠻符合卡迪卡素夫婦的需求。拉特南先生和他的家人只用院子後面的兩間小房，樓內其余的空間就交給他們，讓他們開設藥房，並以屏風間隔出他們的起居室。這裏有個電插座，正好可連接消毒器具，還有一張藤制臥榻、一張木制長凳、一張桌子和一些架子。樓上還有個儲物間可存放藥物、糧食、衣服，以及無線電收音機。他們把汽車停到屋後，把它們盡可能掩蔽在橡膠樹和椰樹林中。

　　卡迪卡素夫人每天都收聽新聞廣播，新聞報道英軍在日軍的進攻下節節敗退，她一家的希望也日漸渺茫。…

那張臉孔和笑容依然如此熟悉，歲月好像沒有在他臉上留下多少痕跡。他的生日即便沒有寫上，直到現在她也還記得清清楚楚，何況是那麼特別的日子：四月一日，再怎麼樣要遺忘也難。 

「……甜美而纏綿的言語或許更容易打動妳的心，但，請原諒一個在這樣的日子裡出生的呆子，他想用最簡單而且愚眛的書寫方式，來呈現心裡已然無法壓抑的悸動和持續的、無聲的吶喊，可是卻又想不出其他的合適的詞句，因此只好寫下這貧乏的三個字——我愛妳。」 

這是他寫給她的一百多封情書的第一封。

 …

我向來沒有見過苓這麼喜歡，她的神氣幾乎使人懷疑了，假如不是使人害怕。她哼唧著有腔無字的歌，隨著口腔的方便繼續的添湊，好象可以永遠唱下去而且永遠新穎，扶著椅子的扶手，似乎是要立起來，可是腳尖在地上輕輕的點動，似乎急於為她自造的歌曲敲出節拍，而暫時的忘了立起來。她的眼可是看著天花板，象有朵鮮玫瑰在那兒似的。她的耳似乎聽著她自己臉上的紅潮進退的微音。她確是快樂得有點忘形。她忽然的跳起來，自己笑著，三步加一跳的在屋中轉了幾個圈，故意的微喘，嘴更笑得張開些。頭發蓋住了右眼，用脖子的彈力給拋回頭上，然後雙手交叉撐住腦杓兒，又看天花板上那朵無形的鮮玫瑰。

“苓！”我叫了她一聲。

她的眼光似乎由天上收回到人間來了，剛遇上我的便又微微的挪開一些，放在我的耳唇那一溜兒。…

我自幼因先父與塾師管教至嚴，從啟蒙開始，讀書必正襟危坐，面前焚一炷香，眼觀鼻，鼻觀心，苦讀苦背。桌面上放十粒生胡豆，讀一遍，挪一粒豆子到另一邊。讀完十遍就捧著書到老師面前背。有的只讀三五遍就瑯瑯地會背，有的念了十遍仍背得七顛八倒。老師生氣，我越發心不在焉。肚子又餓，索性把生胡豆偷偷吃了，寧可跪在蒲團上受罰。眼看著裊裊的香煙，心中發誓，此生絕不做讀書人，何況長工阿榮伯說過：“女子無才便是德。”他一個大男人，只認得幾個白眼字（家鄉話形容少而且不重要之意），他不也過著快快樂樂的生活嗎？

但後來眼看五叔婆不會記賬，連存折上的數目字也不認得，一點辛辛苦苦的錢都被她侄子冒領去花光，只有哭的份兒。又看母親顫抖的手給父親寫信，總埋怨辭不達意，十分辛苦。父親的來信，潦潦草草，都請老師或我念給她聽，母親勸我一定要用功。我才發憤讀書，要做個“才女”，替母親爭一口氣。…

敦煌莫高窟

精美的雕刻

有人說，敦煌不僅僅是一個地理名詞，更是一個精神坐標，一處文化高地。因為銘刻了太多的民族文化記憶，敦煌幾乎成了一種代代相傳的文化基因。背起的行囊，裝載著太多的問題，千裏迢迢，來敦煌尋找著答案。45000平方米的壁畫，2000尊雕像，單單是這些數字，就會在心中留下一個迷，迷惑在那遙遠的地方，在那遙遠歷史長流中，會留下怎樣的一個敦煌。…