菲利普·拉金（PhilipLarkin），1922年出生於英格蘭考文垂。1943年畢業於牛津大學聖約翰學院。大學畢業後，曾任職於各大學圖書館，其中任赫爾大學圖書館館長達三十年之久。著有詩集《北方船》（1945）、《少受欺騙者》（1955）、《降靈節婚禮》（1965）、《高窗》（1974）及小說、評論等，為二十世紀五十年代英國主流文學“運動派”主將。1965年獲英國女王詩歌金質獎章，被評論界譽為“英格蘭現有最優秀詩人”。1974年獲美國藝術和文學學術院洛安尼斯獎。1976年獲德國莎士比亞——普瑞斯獎。1984年，因拒絕受聘桂冠詩人，被稱為“非官方的桂冠詩人”。1985年因喉癌在赫爾去世。終生未婚。拉金被公認為繼艾略特之後二十世紀最有影響力的英國詩人。



廣播

盛大的耳語和咳嗽聲來自
星期天人滿為患、令管風琴皺眉的廣闊空間，
突然一陣疾促的鼓點，
女王駕臨？然後是落座的轟鳴。
接著，小提琴的抽泣開始了：
在所有的臉中，我念想你的臉

美麗而虔誠，
在一片浩瀚的音樂的滑翔前，
你的一只手套悄悄掉在地上，
落在嶄新的，稍稍過時的鞋子旁。
天很快黑下來了。我失去了
一切，除了安靜而枯萎的

樹葉映在那微微寂寥的樹上的輪廓。
在熱烈的波段後面，遙遠而瘋狂的
和弦風暴更加無恥地
抑制我的頭腦，他們碎裂的尖叫
留下我絕望地搜尋
你的手，在那樣的空氣裏微弱的，鼓掌。


“一點鐘瓶裏的酒喝完了”

一點鐘瓶裏的酒喝完了；
兩點鐘，書合上了；
三點鐘，情人們分開躺著，
愛與交流都做完了；
現在手腕上的夜光表
顯示已是四點之後，
夜深時分，流浪的風
騷擾著黑暗。

而我渴望入睡；
如此渴睡，我只能半信半疑
無聲的河流正從洞穴中傾瀉而出，
既不猛烈，也不深邃；
只有一個影像在幻想中顯現。
我躺著，等待黎明，和那些鳥兒，
那些走過未打掃的街道的最早的腳步聲，
和頭裹圍巾的姑娘們的聲音。


“如果悲傷能夠熄滅”

如果悲傷能夠熄滅，
仿佛煤的沈陷，
心便能安歇，
靈魂未曾侵擾，
如同面紗垂下寂寥；
我卻將它守望徹夜，

火焰歸於寂絕，
灰燼變得軟綿：
我撥弄火石冷硬如鐵，
火焰已消失，
悲傷攪起，機敏的心
虛弱地陳列。


愛

愛，艱難的部分
是要足夠自私，
是讓盲目的堅持
攪亂存在，
僅僅為了你自己的利益。
什麽臉色它都得扛住。

而那不自私的一面——
你怎樣才能滿意，
把別人擺在首位，
結果自己卻一敗塗地？
我的生活是為了我。
連重力也可以忽視。

但它仍然，品性高潔又微有瑕疵，
愛，適於我們大多數。
只有那流血的人發現，
圍繞自私這條錯誤的路，
曾遭受徹底的抵制，
而他終於能夠離去。


為什麽昨夜我又夢見了你？

為什麽昨夜我又夢見了你？
此刻青白的晨光梳理著鬢發，
往事擊中心房，仿佛臉上摑一記耳光；
撐起手肘，我凝望著白霧
漫過窗前。

那麽多我以為已經忘掉的事
帶著更奇異的痛楚又回到心間：
——像那些信件，循著地址而來，
收信的人卻在多年前就已離開。


親愛的，如今我們必須分離

親愛的，如今我們必須分離：不要讓它
引起災難，變成苦痛。以往
總是有太多的月光和顧影自憐：
讓我們將它結束：既然
日頭從未在天空如此昂然闊步，
心兒從未如此渴望自由，
渴望踢翻世界，襲沖森林；你和我
不再容有它們；我們只是空殼，聽憑
谷子正走向另一種用途。

是有遺憾。總是，會有遺憾。
但這樣總歸更好，我們的生活放松，
像兩艘高桅船，鼓滿了風，被日光浸透，
從某個港口分別，朝著既定的航向，
浪分兩路，直至從視線跌落不見。


當我們第一次相對

當我們第一次相對，指間的撫觸透露
愛的嬉戲我們多麽稔熟，
在月光與霜露，
興奮與感激的背後，
對於另一些相會，另一些愛戀，
我們的相會有多少虧欠。　　

別樣生活的幾十年
穿過你微合的雙眼一一鋪展
它屬於另一人，浪擲，虛度；
我無法將你擁得太緊，緊到足夠
將我在饑餓中掙紮的年月喚回
讓你的嘴拓荒一般侵占。　　

無可否認：痛苦如此真實。
但是從何時起愛不再想去改變
這個世界，讓它回到從前——沒有代價，
沒有過往，也根本沒有其他人——
只有這相會帶給我們的感覺，
如此奇異，溫柔而鋒利，如此新鮮？　　


他聽到愛人已經訂婚

致C.G.B.

當她走近，你再不能安坐；
穿過樂池你橫沖直撞，
笨拙的鄉下佬，你步履慌亂，
跌坐在鼓上——我們大笑哈哈哈！
但是一旦你抓住她開始跳一曲華爾茲
我們全都開始歡呼；她與你
臉頰相貼，笑容如此高貴，
我們想你只是這場演出的配角。

但是不。你做的一切，我們每個人都有可能。
我要說我因此看出我們的不同：
不只你的自信（我也曾用我的來使立場堅定），
只是不曾料想你使她得以提升。意義何在，
當口中說愛，事實卻漠不關心？
你將只是改變她。仍然，我確信你是對的。


往日的浪蕩

約莫二十年前
兩位姑娘來到我工作的地方——
一朵胸乳飽滿的英國玫瑰
和她那我尚敢攀談的眼鏡女友。
那些日子裏這張面孔點燃
所有的一切，我懷疑
還有誰能擁有她那般臉龐：
但我帶出去的卻是她的朋友，

自那以後的七年裏
寫了四百多封信，
贈送一枚十基尼的戒指，
最後又被收回，約會在
無數的教堂城市，
不為牧師所知。我相信
我曾遭遇過美兩次。兩次她都努力
（所以我這樣認為）不作開口大笑。

分手，在大約五次
演練之後，是一致認為
我太自私，沈默少言，
容易愛得厭倦。
好吧，了解這點也不無用處，
我的皮夾子裏仍是兩張快照，
飽滿的玫瑰戴著毛皮手套。
不幸的魔咒，或許。


床上談話

床上談話最為輕松，
躺在一起追溯久遠，
兩人世界，誠實象征。

越來越多的時間默默流走。
屋外的風稍許紛亂，
將天空中的雲聚攏，又將它們驅散。

地平線上黑色的城鎮堆積。
這一切與我們不相幹。沒有跡象表明為什麽
距離隔絕非比尋常，

要馬上找到話語越加困難，
真實的友善的
或者既非不真實，也非不友善。

（舒丹丹 譯）