新年的禮物

迷糊中表哥背著我走了好遠，糯米的熱氣逐漸散去，冷風吹進了腦袋裏，我隱約聽到表哥呼哧呼哧的喘氣聲。他走得吃力了，還在路上喊了些什麼，估計是那個打魚的人。那片暗黑的魚塘沒有燈火，或許那個打魚人的套鞋都濕透了吧。寒氣讓我緊緊縮住了身體，我爬在表哥的背上，歪著小腦袋，夢中的新年悄悄到來，我夢到姨媽給我買了一掛千字鞭。

新年過完了，我吃了好多大碗的扣肉，還有臘魚。與姨媽道別之後，我和媽媽回家了，姨媽送給我們一個巨大的糍粑，有好幾十斤，我媽媽看著那個大糍粑有點犯愁，姨媽就說：“收下吧，收下吧，你這糍粑吃得半年，就當在我家繼續過了半年好了。”媽媽有點感動。鄉下人就是如此，家裏的魚肉米恨不得都能送給客人就好，巴不得你能把她所有的東西都背走就好。表哥幫我們把那個糍粑扛上送我們的拖拉機，他說：“下次你來我們就不去打糍粑了，我們和那個人一起打魚去，去打好多鰱子魚，還有黃咕魚。”拖拉機啟動了，冒出很多白煙，開走的時候，我想起了表哥寬寬的背，心裏有點不舍，差點就要哭了。表哥又大喊了一聲：“你下次來記得，要你爸爸給我做個鐵環。”

那個糍粑實在太重了，我和媽媽擡著糍粑，要先到縣城，再坐長途客車回湘潭，我記得那天我們在縣城找不著車，就擡著糍粑往汽車站趕，我很早就沒有了力氣，媽媽都累得擡不動了。這時候身邊有輛板車停了下來，拉板車的是個好老頭，他是個好心人，一直把我們拉到了汽車站，還死活不要錢。

受了這次鄉下遠征的影響，後來我無比喜歡在炭火上烤糍粑，這算是我最早學會的一種廚藝，比煎雞蛋更早。我大口吸入它的焦香味道，看著它由硬慢慢融化到柔軟，這個過程象征了我緩慢的童年。炭火忽明忽暗，糍粑上面會慢慢鼓脹，長出很多焦黑的疙瘩，最後它撲哧撲哧鼓起大泡，臘八豆就可以放在這裏面。

我在溫暖的新年裏，嘗到自己親手制作的美味，又隱隱感到失去鄉下幸福的惆悵。那條通向五舅家的道路緩緩淌出了雪水，天寒的時候，那些漢子晃動的身影不知為何就突然不見了。窗外鞭炮終於劈劈啪啪地響了，過年了，過年了。我的玻璃窗，永遠被媽媽擦得很幹凈。

又見表哥

表哥後來還來過城裏一次，背著一個巨大的糍粑，用化肥袋子裝著，坐了幾十裏的公共汽車，那些汽車上的農民，都背著糍粑、乾魚之類的東西，操著鎮裏的口音，去看城裏的親戚，或者是去趕集。他進來的時候有點靦腆，好像和我都有些生分了。能看出來，他又長結實了，一個人就能拿那麼大一塊糍粑。他不停地搓著手，說：“想不到你也長這麼高了，要是你爸爸多給你吃糍粑，你會長得更快點。我得和你叮囑一下，要是你爸爸媽媽不在的時候，你自己烤，定不要燙了口舌。”他把糍粑放到廚房裏，告訴我記得要用水給泡上，然後在桌子上翻我寫的字，說寫的真不錯，自己好多還不認得。表哥已經是一個黑紅臉膛的漢子，該找媳婦了。我說表哥你記不記得那年你帶我去看打糍粑。表哥說：“哪裏會不記得，你趴在我的背上睡得好沈，我回來的時候摔了好幾跤，都摔不醒你。第二天還被你姨媽打，我的褲子全部破了。”

我也想起來了，第二天早上我醒來的時候，嘴邊還硬硬的，那是結了殼的糯米，表哥忘記給我擦了，但姨媽也不再罵他。