總之，這本小冊子裏的思想、看法是從資產階級那裏學來的。書中雖沒有直接宣揚形式主義，總有些在那上面繞圈子，所以一般地也是脫離實際的。間或接觸到實際的地方也只是反映當時北京藝術空氣的暗淡。姑舉書中所提到的幾件事今昔對比地來看看。



其一：「在民眾的藝術」文中提到折毀黃城墻的情形：「墻撤去，裏面的同墻連在一起的建築物都任它暴露在外，仿佛向過者號泣的一般！」拆墻為啥呢？就是為了出賣大塊城磚！而今天北京折舊是為的改造市容和便利交通。當改造北海金鰲玉蝀橋的時候，有人懷疑新橋的形式；殊不知在實用的基礎上創造美術是一切工藝——尤其是建築的原則。橋與通衢連成一體，在橋梁史上恐怕是一創格。真可稱得起典型環境中創造典型！…

在「詩與歷史」這篇裏，我把人類精神活動分為：印象、藝術、知識三階段；而介在藝術與知識之間的就是歷史，也是詩的領域。歷史與詩的區別，只在形式（時間、空間、人物要求紀實的為歷史；詩則無此要求，但加上音樂的成份——音律），而不在內容。內容，詩與歷史是一致的，都是以描寫「境遇」為能事的。無論什麽樣的境遇都包含感情、知識、行為三種成份。



因之，歷史就和純粹科學不同；詩也因為描寫的三種成份有著偏輕偏重而形成它的等差。這樣，我就把詩分出等級來：同繪畫爭巧拙的描寫自然的詩如六朝的五言、宋人的詞為印象派，同音樂爭排擋宛委的馳騁於幻想的七言詩如李長吉的七古、李義山的七律為浪漫派。印象派、浪漫派為詩的起點。推進歷史進展的是人的堅強的意志和理想。…

一九二八年我在廈門時，有一家叫做古城書店的來信，要我為「藝術家的難關」一書選擇插圖。插圖是寄去了的；但是，隔了一年多，我再回到北京，書店沒有了，好容易找到一本，打開一看，錯字連篇，幾不可讀！本來，那時教書的老是欠薪，弄得無法生活，只得四處兼課，那有工夫寫文章。要寫時只得倉促從事。像我這樣拙於文筆的人寫出文章來更是不像話，再加上錯字錯句，那真是西子蒙不潔，人人掩面而過，無法看下去。「藝術家的難關」就是這樣一本書。盡管如此， 雪泥鴻爪，總算有過這麽一回事。我今且把這回事發生的時代背景簡單地敘一下。…

接著的事實也許就是正因為詩歌的運作同哲學的運作相對抗，詩歌才使哲學驚慌；哲學家往往是詩人充滿妒意的對手。換句話說：詩歌是不偏離自身行動的思想，因此沒有必要同時是思想之思想。接著，在思考思想的願望中哲學確立了自身。但總是不能確認，思想inactu,就是說可感的思想，是不是比思想之思想更真實。

柏拉圖引起的古老爭議一方面反對直接走向存在的思想，另一方面也反對奪取或者說浪費了思考自身的必要時間的思想。這一對抗性清楚表現了那個症候，痛苦的分離，暴力和誘惑。

然而詩歌對於哲學並不比哲學對詩歌更溫和。對於…