此喻隱藏着最古老的哲學之問——自我和意識的確定性問題。誰會懷疑自己的存在性問題？“我”是真實的存在嗎？會不會存於他者的夢中，卻自以爲存在呢？我的“意識”是真實的或者是“我”的嗎？莊子拋出驚人之語，並非故作高深，而是進入最深層的哲學探索——追問終極”自我”與道的存在問題。他所提供的方案是：放下我執，“吾喪我”——形如槁木、心若死灰，秉持“齋心”，消除分別與差異，才能“齊物”——“天地一指也，萬物一馬也”，以清淨無染無別之心，觀照一切，方可“道通爲一”。(參見同上，第16-26頁)那個最爲本原的自我才會呈現出來。這一自我，莊子稱之爲真宰，與道相通相融，二而一也。確定自我之後，便能深入探索意識難題。…

13. 一個國際陰謀故事

克里姆林宮一直沒有任何反應，我們竟等了好幾年。

終於在1979年4月27日，一架蘇聯民航機衝破遮天蔽日的濃霧在肯尼迪國際機場降落，然後被拖到遠處的一座周圍用柵籬隔開的機庫，外面的人看不見裡面的情況。

這時7輛黑色轎車駛到蘇聯民航機後面的艙門，從裡面帶下來…

然後到了我們所知的電影院裡，以及電影屏幕上，這是20世紀的典型現象。

我們要留意岩洞的電影以及暗房已經出現在柏拉圖的《理想國》的第七卷裡——被當作一種夢搬上舞台：這種夢是生活在洞穴中——即在藥中——的生命的謊言。…

從卓克基沿梭磨河而下，短短的九公里路程中，河流兩岸，是一個又一個美麗的嘉絨村莊。查米村那些石頭寨子，仍然在那斜斜的山坡上緊緊地聚集在一起，籠罩著核桃樹那巨大陰涼。村子前寬闊的柏油馬路上，汽車轟轟隆隆地來來往往，但咫尺之間的村子依然寂靜如常，濃蔭深重，四處彌漫著水果淡淡的香氣。

再往下走，在河的對岸，河谷的臺地更加低矮寬廣。在廣闊的田野中間，嘉絨人的民居成了田野美麗的點綴。墻上繪著巨大的日月同輝圖案，繪著宗教意味濃重的金剛與稱為雍忠的萬字法輪的石頭寨子，超拔在熟黃的麥地與青碧的玉米地之間。果園、麥地，向著石頭寨子匯聚；小的寨子向著大的寨子匯聚；邊緣的寨子向著中央的寨子匯聚。於是，有了這個叫做阿底的村子。

然後是查北村，再然後是被人漠視到叫不出名字、但自己卻安然存在的村子。…

“遊戲”這個概念還提示遵守規則，在國內，很多論者主要從遊戲規則來理解理論上的遊戲概念。但我們當然不會忘記，遊戲不是一些遵循規則進行的機械活動，遊戲首先是樂趣、情趣、旨趣，這些東西比規則更加重要。遊戲這個概念是有點特別，一方面，遊戲自由自在而無目的約束，另一方面，多數甚至所有遊戲都要遵從一定的規則。遊戲的約束不是來自因果，而是來自規範。維特根斯坦用了很多篇幅討論規範和遵守規則，這我們到實指與樣本一節再談。

意義即使用…

去寺院的路旁

樹梢上柿子如燈籠

在西斜的陽光裡指示前方

銀杏葉落下

不作聲，假若它同我打招呼

這肅穆之美將不翼而飛

低空清冽而緩慢…

有人會笑——不是在笑你，因為你是誰呢？為什麼你要以為你自己是世界的中心呢？這是自我主義的傾向。你走在大街上，有人在笑，而你以為他們在笑你，為什麼笑你呢？你是誰？為什麼你要將自己看作是整個世界的中心？有人在笑——在笑你；有人侮辱——在侮辱你；有人生氣——在對你生氣。

一個人去找貝茲德（Byazid），一個蘇非神秘家，問他……他說："一年後再來，因為你現在有病，你的內在是騷動不安的，我無法講述真理，因為你不會領悟它——你會誤解它的。所以一年中盡量恢復健康、寧靜、靜心，然後再來。如果我感覺你能聽時，我會告訴你，否則你就去找別人。"

每個人都通過他自己的過去來生活，只有佛陀生活在現在，沒有人生活在現在。…

依據卡斯，我們還要提出無限的遊戲不同於和有限的遊戲它的規則不是有限的。這類遊類産生了個體化的過程。人類個體化的過程總是同是心理的以及集體的。在遊戲這個例子里，它是一個心理個體化的過程，因爲通過玩，每個玩家都將改變了自己學會了玩；它同時也是一個集體個體化過程，因爲只有在進了遊戲他才能玩，大部份的時間他們形成對壘，但也可以形成團隊，好像玩橋牌跟足球一樣。即便是一個獨自玩的遊戲，他人也是獨自玩，就像電腦遊戲，這兩重個體化仍在其中。但只是相對如此﹕我們可以想像單人遊戲會引致一種完全的去社會化。在這個情況中，玩家退回到沒有欲望而只有驅力的快感。

所有這些意味着，在一個遊戲里，有兩種類型的規則，它們也可以再分解爲更多次類型：…

但是人民——有人會提出反對意見——考慮一下那些在這個可能具有恐怖色彩的宇宙里生活的人民！他們倒沒有任何令人感到恐怖的因素；當然，弗羅斯特先生詩作中的人只能憑藉他們的正直和可靠來使我們安心。也許真的如此。但我不能作出這樣的推斷。很有可能出現的情況是，它們以某種方式令我們寬心，但它們首先會嚇唬我們，或者應該嚇唬我們。…

實際上，《詩經》所載的名物種類，遠不止鳥獸草木蟲魚，還有其他許多器類。譬如禮樂器具、農具、日常生活器具與資料、自然現象中的日月星辰與風雨雷電、歷史地理中的山川河流與行政區域名稱，以及當時各國的風俗習慣和不同稱呼，等等。若詳加考釋，再加上「飛潛動植三百六十條」，總數或許逾千。這無疑是一項龐大的研究工程。如此看來，由明代學者馮復京所撰，後收入《四庫全書》的《詩名物疏》，原本多達55卷，僅僅提供了一個大體的框架。④另則，在《詩經》名物中，有許多經過幾千年的歷史沿革與現代科學的分類(如古稱、學名和俗名)，其內容勢必更為廣博。譬如，周南《關關雎鳩》篇中所描繪的「參差荇菜」，其古名、今謂與俗稱，包括鳧葵、水葵、水鏡草、金蓮子、荇絲菜、菱角草、金絲荷葉與黃花兒菜等，匯集起來不下20個。…

我想我和斯蒂格勒都非常感同身受的，是 1970 年代的生存狀態；像他説的那樣，那是一個“槍桿子的年代”（les années de plomb。譯註：法國、意大利等國充滿政治恐怖主義的時期）。年青人的探索一走到底，就會發現這是個非常閉塞的世界，可以説是“晴空亂流”（譯註：air pocket，原指飛機遇到氣阱而驟跌，這里應是指在社會中一着不慎，滿盤皆輸）的時代。他和我都有通過思想的嘗試，在那個對現在仍有影響的可怕的時期里，尼采式地療治自己的經驗。（至於我的療治經驗，可以點這里 [譯註：這是作者對德勒茲的《尼采與哲學》的評論]）

四壁徒牆的五年牢獄生活，造就了哲學家貝爾納爾・斯蒂格勒。如今這已廣爲人知。有一天，他開始打聽能不能在獄中學習，當然這在日本的監獄是不可能的。當時的答案則是可能的。但他説：…

森林火災時——長著冷杉樹的山太乾燥——

走在灰撲撲的路上穿越翻耕過的田野——

遠處林火冒出的濃煙汙染了空氣——

沿著池塘進入森林，

在一株大金鐘柏下邊

走向炫目的藍花

和山腳平地上茂密的

青草我們家老屋就立在那兒。…

讀完這本詩集，我深深感覺到，胡中華不是一個狹隘的詩人，不是一個只生活在自己內心的詩人，更不是一個只關注自我而忽略他人的詩人。他始終與外在世界保持着交流。在《土牆村》的最後，詩人冩道：

哦，土牆村

不只是在重慶市，合川區，土場鎮的西側

桃花山的東邊，它還在

陝西、山西、河北、河南

還在思古、鄉愁

懷舊、團聚、離散、歡樂、疼痛…

後現代主義的定義其實很模糊，仁者見仁智者見智，有關後現代主義的定義也有差異。傑姆遜認爲後現代主義興起於20世紀50年代，是資本主義晚期的表徵，並認爲其對現代主義的反叛決絶。貝爾認爲後現代主義産生於20世紀60年代，是後工業社會的産物，是社會形態在文化領域的反映。哈貝馬斯認爲後現代主義産生於二戰之後，具有反現代性，由於現代性發展不充分，後現代登上歷史舞台爲時尚早，主張對後現代主義加以抵抗。有趣的是，“後現代主義”者大部分認同：我們不可能對任何事物作出最終的、精確的定義，因爲即使是看起來最可信的定義也總可通過語言遊戲對其進一步定義。…

內容提要：面對神秘的意識難題，歷來回應者頗多，而在兩千多年前的中國，先哲莊子就開啟了意識的探究之旅。他以妙喻“蝴蝶夢”闡釋意識之謎，旨在批判禮制文化，確立自然主義道論。而20世紀的語言哲學家維特根斯坦，也曾致力於這類問題。他設想“甲蟲盒”的比喻，含攝語言、思維和對象於一體，以整體性的世界圖景確立意識的可知性。雖然二人相隔千年，相距遙遠，但對這一問題的看法有着驚人的相似性，並對這一難題的解決提供了獨特而有益的思路。…

至於在國內美學研究或其它場合中，“美學(的)”或“審美學(的)”之所以被等同於“藝術(的)”，除前述鮑姆加登建立美學時的含混及“(審)美學”與“審美”常常被混同這兩個原因之外，也源於西方美學界對美學學科的藝術哲學甚至文藝學定位。按照西方的傳統觀念，尤其是自西方18世紀中葉起，隨着與鮑姆加登同時代的法國學者巴托(Charles…

我們將考察合法化敘事的兩種觀點，一種傾向於政治的，另一種傾向於哲學的，在現代歷史中兩者都有極大的重要性，特別是在知識及其機構的歷史中。

第一種觀點中的敘事主體是作爲自由英雄的人類。所有的人都有權了解科學。如果社會主體還不能成爲科學知識的掌握者，那是由於受到牧師和專制者的阻撓。人們了解科學的權利應被重新賦予。這種敘事主要指導基礎教育政策，而非大學和高中教育的政策，這一點容易被大家了解。[1] 第三共和國的學校教育政策正好有力地表明了這些預設。

然而，這種敘事似乎不得不以削弱高等教育爲代價。與此相應的是，拿破崙在高等教育方面採取的措施一般被認爲是爲了提高行政管理能力和職業技能，對於政權的穩定來説這也是必需的。…

這種「永恒之光」不是物理意義上的光，這種光是內在的心靈之光，是一種絕對價值和終極價值的體現。這種精神之光、心靈之光放射出來，照亮了一個原本平凡的世界，照亮了一片風景，照亮了一泓清泉，照亮了一個生靈，照亮了一段音樂，照亮了一首詩歌，照亮了霞光萬道的清晨，照亮了落日余暉中的歸帆，照亮了一個平凡世界的全部意義，照亮了通往這個意義世界的人生道路。這種精神之光、心靈之光，向我們呈現出一個最終極的美好的精神歸宿。這是「美感的神聖性」所在。…

二、詩歌中的鳥獸草木

以上所列，僅為篇名中所含的鳥獸草木品類。若將詩文中描繪的品類加以統計，更是繁不勝舉。據三國吳人陸璣的《毛詩草木鳥獸蟲魚疏》統計，全《詩經》所涉及的動植物共有150種，其中草類52種，木類36種，鳥類23種，獸類9種，蟲類20種，魚類10種。②後來清代學者徐雪樵作了進一步的研究，發現《詩經》所載的動植物總數共計355種。[1]5-6按其六大分類，鳥類計有38餘種：…

除了對人物生活環境進行詩化的描寫, 嬰寧和黛玉與自然的親和關係, 還突出體現在她們對花的癡迷與喜愛。嬰寧愛花, 初見王生時「拈梅花一朵」, 再見王生時「執杏花一朵」, 正式見王生時則顧婢曰:「視碧桃開未?」婚後更是「愛花成癖, 物色遍戚黨; 竊典金釵, 購佳種, 數月, 階砌藩混, 無非花者。庭後有木香一架, 故鄰西家。女每攀登其上, 摘供簪玩。母時遇見, 輒訶之。女卒不改」。愛花愛到這種境界, 也真的令人嘆為觀止。《紅樓夢》中「至少有十處明確將黛玉與花聯系在一起, 還不包括竹。從表層形式看, 關涉的具體對象除了『落花』、『花魂』之外, 有海棠、菊花、殘荷、芙蓉、桃花、柳絮等幾種; 關聯的方式有行為 (葬花、哭花陰) , 但主要是詩作」[6]。黛玉不僅愛花, 更惜花、葬花、哭花。為花埋冢, 只因不願花兒流到那髒的臭的地方去, 只為花兒能有個乾凈的歸宿。不僅如此, 黛玉後來還為落花專門作了一首《葬花吟》, 其中「花謝花飛飛滿天,…