從成吉思汗率領蒙古騎兵東征西討，到忽必烈征服南宋，建立元朝，蒙古軍隊幾乎戰無不勝，攻無不克。但是如何經營這個雄跨歐亞的大帝國，忽必烈及其繼承者仍是以“馬上”得天下的精神治理這個國家，重武功而輕文治，以至於制度無法上軌道，**也無法落實。90年後，這個中國史上空前的大帝國被明朝取代，中國歷史開始新的階段——第三帝國。

 …

災難中的知識分子

昆德拉是寫知識分子的高手，是寫災難中的知識分子的優點和缺點的高手。蘇

軍入侵，民族文化遭到摧殘，在這特定的環境中，知識分子何為？

《生命中不能承受之輕》的主人公托馬斯是頗有名氣的外科醫生，因發表抗議

文章而被秘密警察訊問。警方強迫他簽署一鍋親蘇、許願效忠當局、譴責知識分子

的聲明，但托馬斯拒絕了，他堅持立場巋然不動。第二天，他和成千上萬的知識分

子一樣，“自願”地降到社會的最低層，他成了一名窗戶擦洗工。…

　　我生在這樣一個時代，絕大多數年輕人對上帝失去了信仰，大約是出於同樣的原因，他們的老一代卻篤信如故卻不知道是為了什麼。就這樣，因為人類精神自然地趨向於批判，也因為這種批判更多地出於感覺而不是出於思考，絕大多數的青年選擇了人道主義作為上帝的替代品。然而，我屬於這樣一類人，總是處於他們所屬陣營的邊緣，以便不僅能看清他們身陷其中的擁擠，還能看清自己與他人的距離。這就是我沒有像他們一樣全心全意放棄上帝的原因，也是我沒有把人道主義當作替代品加以接受的原因。因為不大喜歡，我把上帝視之為僅僅是可能存在然後可以用來崇拜的東西，而人道主義呢，不過是一種生物學觀念，它沒有指明什麼東西，不過是指明了人類種群自身與其他任何動物群類一樣都值得崇拜。這種人類膜拜及其“自由”和“平等”的儀典，總是像一種古代迷信的復活，在那種迷信之下，動物都成了上帝，或者上帝都長著動物的腦袋。 …

這是一個秋天的早晨，她拉開窗簾的時候好像看到了山。淡淡褐色，平頂，沒有太多的雜草，像是男子寬闊的額頭。她記得少年時他們曾在山頂奔跑，他們溫柔的腳步宛如在輕輕撫順滄桑男子額上的皺紋。日子那麼舒緩，他們像是能夠令山令峽谷都動容的精靈，折了一片白雲做翅膀，就能夠飛起來。她好像又看到男孩站在晨風裏，他手裏握著一束微微發黃的馬蹄蓮，因為迎著勁猛的日光，眼睛微微瞇著，神情有些疲倦。她問他，你也來祝福我了嗎？他搖搖頭。然後她就看到他把花朵倒插進泥土裏，那搖搖擺擺的花莖和被玷汙的白色花片令她想到了他們看到過的那只自殺的鳥，它一頭栽到泥土裏，義無反顧的姿勢使他們一遍又一遍把它當作烈士提起。…

諸神處罰西西弗不停地把一塊巨石推上山頂，而石頭由於自身的重量又滾下山去，諸神認為再也沒有比進行這種無效無望的勞動更為嚴厲的懲罰了。

荷馬說，西西弗是最終要死的人中最聰明最謹慎的人。但另有傳說說他屈從於強盜生涯。我看不出其中有什麼矛盾。各種說法的分歧在於是否要賦予這地獄中的無效 勞動者的行為動機以價值。人們首先是以某種輕率的態度把他與諸神放在一起進行譴責，並歷數他們的隱私。阿索玻斯的女兒埃癸娜被朱庇特劫走。父親對女兒的失 蹤大為震驚並且怪罪於西西弗，深知內情的西西弗對阿索玻斯說，他可以告訴他女兒的消息，但必須以給柯蘭特城堡供水為條件，他寧願得到水的聖浴，而不是天火 雷電。他因此被罰下地獄，荷馬告訴我們西西弗曾經扼往過死神的喉嚨。普洛托忍受不了地獄王國的荒涼寂寞，他催促戰神把死神從其戰勝者手中解放出來。…

倭雷依太太是個節儉的婦人。她是知道一個銅子兒的價值的，並且為了累積零錢她有著一肚子的嚴格原則。她的女傭人從那些經手采買的食品上面刮點兒油水無疑地要費著大事；她丈夫倭雷依先生也要費盡極端的困難，才能在皮夾子裏留點兒零花錢。然而他們家境卻是很寬裕的，並且沒有兒女。不過倭雷依太太看見那些白的小銀元一個一個從她家裏走出去就感受一種真切的痛苦。那簡直是她心上的一條傷口，所以每逢她應該花一筆略為可觀的錢，即令是斷不可少的，她總有一兩夜睡不安穩。

倭雷依不住地向他的妻子說道：

“你手筆應該放寬大一些，既然我們永遠吃不完我們的進款。”

她答道：…

西部非洲地圖沾滿泥土，鼻息和胃液的污跡，用圖釘釘在牆上。牆壁下，鳥像受驚的潮蟲一樣蜷屈著身子睡著。這裡是鳥夫婦的臥室。鳥睡著的床和妻子空蕩蕩的床中間，放著一張大鳥籠似的白色嬰兒床，嬰兒床上罩著的塑料包裝尚未拆去。鳥彷彿對凌晨的寒氣懷著不滿，哼哼呻吟著做了一個痛苦的夢。…

「在上帝的家對面，一個自由人的小小烏托邦。」--莎士比亞書店

巴黎浪漫。但不是在艾菲爾鐵塔下野餐，也不是在聖母院旁的塞納河閒逛，就連在街上拍黑白照其實都不算浪漫，因為這些都是常態。

作為一個世界浪漫之都，必有它獨特歷史底藴和人文情懷。要感受巴黎的人文浪漫就不得不去拜訪塞納河左岸一家近百年歷史的舊書店-莎士比亞書店。這裡是各類文藝青年的集中營，除了書，還有他們所嚮往的自由天堂。

法國人雖然自由開放，但其實很排斥英語。尤其巴黎人(Parisian)都不愛講英語，只講法語。但莎士比亞書店卻是巴黎鮮有的英語書店，他特別接受外來文化和外來者，尤其是店裡其中一扇門框上寫著：「要對陌生人親切，因為他們可能是偽裝的天使。」…

一個人的青春時期一過，就會出現像秋天一樣的優美的成熟時期。

這時，生命的果實像熟稻子似的在美麗的平靜的氣氛中等待收獲。

我們基礎已經多少穩定了。世上的吉兇善惡，都有助於我們性格的形式，我們的內在的個性就在這樣的世界中，通過各種憂患和歡樂而發展。

到了這時，我們會把欲望從那誘人的但非我們所能達到的領域中收回來。…

回歸從前重重深刻的經驗，找到回憶中那一個個站在高峰的自己，將身心與性靈在當時現場的最佳狀態，轉移到眼前當下，感覺得生存在世很有意思。





來玩一個聲音類的尋人遊戲。我們聽過西蒙和葛方克唱《沈默之聲》，也聽過保羅 ．安格唱《你的生命時光》。好聽的歌，都是歌手在良好狀態下的表現。讓我們假設，西蒙和葛方克以唱《沈默之聲》時的美好狀態，重新演繹保羅 ．安格的《你的生命時光》，那歌聲會是怎樣的呢？或且，保羅 ．安格以唱 《你的生命時光》時的美好狀態，重新演繹西蒙和葛方克的《沈默之聲》，那歌聲又會怎樣？發揮想像，將有關兩人歌聲、兩首曲子的聽覺記憶調位，我們的腦子便能隨時響起，保羅 ．安格版的《沈默之聲》，西蒙和葛方克版的《你的生命時光》。也許，你喜歡蘇芮的《一樣的月光》和齊豫的《橄欖樹》，也可以想像她們在重唱對方的歌。…

有個沒有偵破的殺人犯被一群冤鬼追殺，

死了七天後又在棺材裏活了過來。



在認清了兩界的形勢和自己的罪孽後，

他覺得，還是死了的好。



他走出棺材，請一個本地神漢為他超度，

好讓他盡快死掉，又不遭受被抓住槍斃的痛苦。



神漢找來了一隻木桶，倒了半桶水進去。

又找來兩把刀，分別紮在桶的提手和腰部。…

遙遠的、秘密的、不可侵犯的玫瑰呵，

你在我關鍵的時刻擁抱我吧；那兒，

這些在聖墓中或者在酒車中，

尋找你的人，在挫敗的夢的騷動

和混亂之外生活著：深深地

在蒼白的眼瞼中，睡意慵懶而沈重，

人們稱之為美。你巨大的葉子覆蓋

古人的胡須，光榮的三聖人獻來的…

有一天，資料情報員小石下班時候邊走邊伏在我的耳邊沒話找話故作詭秘地悄悄說，瞧瞧，前邊那幾位更年期老太太，我天天就跟她們坐在一個辦公室裏。

此時，太陽正不慌不忙地往我們機關大院西邊的房屋樹木後面掉下去，一縷粉紅色抹在他一側清秀的臉頰上，晚霞把他的一只耳朵穿透了，紅彤彤的像一張燃燒起來的企圖擅自飛翔離去的小翅膀，而另一只耳朵卻遮在陰影裏呆若木雞，有點滑稽的樣子。遊移閃動的光線忽然使我想起自己臉上的雀斑，它們就是喜歡陽光，哪怕是殘陽，它們也會爭先恐後地跑出來。…

在德國一個小鎮，微雨中徜徉在卵石砌地的小巷，忽然眼睛被一扇窗照亮，那所紅磚老宅外觀無甚特點，但它臨街的窗卻是中國古典式樣，木制窗框四角有四個對稱的如意頭，當中呢，是用細木料拼鑲的四面連環圖案，我興奮地指著那圖案對福斯特說：“呀，這叫冰竹紋，中國江南園林建築裏的閣樓窗常用這個花樣，怎麼它飛到了你們這個地方？”福斯特苦攻漢學多年，也頗翻譯了些中國當代作家的作品，他能理解我“他鄉遇故知”的心態，卻並不能欣賞那窗上的冰竹紋，說：“那不就是些連綴在一起的五邊形麼？你怎麼覺得那麼美麗？”我說不僅美麗，而且立刻引出我許多詩意聯想，中國古時候這冰竹紋細木窗格裏頭當然不會像這樣鑲上玻璃，而是要糊上透明的輕紗，“畫堂人靜雨，屏山半掩余香裊”，裏面的主人，難道正“閑坐小窗讀周易，不知春去幾多時”？……福斯特就試圖敲門帶我去造訪那位主人，他說這位房主也許是在中國居住過一段的人士，也許會說中國話，我們雖是不速之客，估計他也能熱情接待。我阻止了他。我到德國畢竟應該把了解德國的文化風情放在首位。穿出小…

疼痛的精確性和歡樂的模糊性。我在想

人們是怎樣精確地在醫院裏向大夫描述他們的疼痛。

即便那些還沒有學會讀寫的人也懂得精確：

這種是一跳一跳的痛，這種是

扭傷的痛，這種是咬痛，這種是灼痛還有

這種是刀割似的痛而這個

是一種隱痛。在這兒。精確地說就在這兒，對，對。

 …

或許有一天

或許有一天當夏至冬至的歸居成為官方的，被人們用以和藍愁林蔭大道的樹爭吵的暴行所要求，或許在那一天你們四個會結束自己，同時在你們的西班牙舞者的前額的葉子般的皮膚上蝕刻你們的死亡的時辰，用尚還溫怯的箭蝕刻著個時辰，可並不比一個告別更少青春期之蛇毒。…

梁啟超（1873～1929），字卓如，號任公、飲冰子，廣東新會人，晚清著名政治家、文學家。著有《飲冰室合集》。

《晨報》每年紀念增刊，我照例有篇文字。今年真要交白卷了。因為我今年受環境的酷待，情緒十分無俚；我的夫人從燈節起，臥病半年，到中秋日，奄然化去。她的病極人間未有之苦痛，自初發時，醫生便已宣告不治，半年以來，耳所觸的只有病人的呻吟，目所接的只有兒女的涕淚。喪事粗了，愛子遠行。中間還夾著群盜相噬，變亂如麻，風雪蔽天，生人道盡。塊然獨坐，幾不知人間何世。哎！哀樂之感，凡在有情，其誰能免？平日意態活潑興會淋漓的我，這會也嗒然氣盡了。握筆屬文，非等幾個月後心上的創痕平復，不敢作此想。《晨報》記者索我的文，比催租還兇狠。我沒有法兒對付，只好拆個爛汙，寫這篇沒有價值的東西給他。…

日本人如此對待自己受傷的同胞，那麼，他們也會這麼對待美國戰俘。按我們的標準來看，日本人不管是對戰俘，還對他們自己的同胞，都犯了虐待罪。前菲律賓上校，軍醫哈羅魯得·格拉特里說，他曾經在臺灣被當做戰俘關了三年，在那期間，"美軍戰俘所受的醫療護理甚至比日軍士兵都要好，因為俘虜營中的盟軍軍醫會照顧盟軍俘虜，而日本士兵卻連一個軍醫都沒有。有一段時間，唯一給日軍看病的醫務人員是一個下士，後來升了中士。"這位菲律賓上校一年只能看到一兩次日本軍醫。（1945年10月15日《華盛頓郵報》報道）…

         本文原是1997年秋末和簡寧先生（文中簡稱“簡”）的一次談話，簡寧先生整理後發表在《南方文壇》1998年第三期。

　　簡：今天我想聽你談談談話本身。我首先想問你，哲學家還能夠對普通人說話嗎？我的意思是說，跟沒有經過哲學訓練的人談論哲學。

　　陳：我的第一個回答是：可以。雖然對哲學的定義一人一個，但是無論如何定義，哲學最主要的任務之一就是探討基本概念的意義及其聯系，而所謂基本概念就是我們每個人都使用的概念。

　　簡：但是對現在的普通人而言，哲學的基本概念是不是已經喪失了？…