還我緣緣堂

　　二月九日天陰，居萍鄉暇鴨塘蕭祠已經二十多天了。這裏四面是田，田外是山，人跡少到，靜寂如太古。加之二十多天以來，天天陰雨，房間裏四壁空虛，行物蕭條，與兒相對枯坐，不啻囚徒。次女林先性最愛美，關心衣飾，閑坐時舉起破碎的棉衣袖來給我看，說道：“爸爸，我的棉袍破得這麽樣了！我想換一件駱駝絨袍子。可是它在東戰場的家裏——緣緣堂樓上的朝外櫥裏——不知什麽時候可以去拿得來，我們真苦，每人只有身上的一套衣裳！可惡的日本鬼子！”我被她引起很深的同情，心中一番惆悵，繼之以一香憤懣。她昨夜睡在我對面的床上，夢中笑了醒來。我問她有什麽歡喜。她說她夢中回緣緣堂，看見堂中一切如舊，小皮箱裏的明星照片一張也不少，歡喜之余，不覺笑了醒來，今天晨間我代她作了一首感傷的小詩：兒家住近古錢塘，也有朱欄映粉墻。
　　三五良宵團聚樂，春秋佳日嬉遊忙。
　　清平未識流離苦，生小偏遭破國殃。
　　昨夜客窗春夢好，不知身在水萍鄉。
　　平生不曾作過詩，而且近來心中只有憤懣而沒有感傷。這首詩是偶被環境逼出來的。我嫌惡此調，但來了也聽其自然。
　　鄰家的洪恩要我寫對。借了一枝破大筆來。拿著筆，我便想起我家裏的一抽鬥湖筆，和寫對專用的桌子。寫好對，我本能伸手向後面的茶幾上去取大印子，豈知後面並無茶幾，更無印子，但見蕭家祠堂前的許多木主，蒙著灰塵站立在神祠裏，我心中又起一陣憤懣。
　　晚快章桂從萍鄉城裏拿郵信回來，遞給我一張明片，嚴肅地說：“新房子燒掉了！”我看那明片是二月四日上海裘夢痕寄發的。信片上有一段說：“一月初上海新聞報載石門灣緣緣堂已全都焚毀，不知尊處已得悉否”；下面又說：“近來報紙上常有誤載，故此消息是否確鑿不得而知。”此信傳到，全家十人和三個同逃難來的親戚，齊集在一個房間裏聚訟起來，有的可惜櫥裏的許多衣服，有的可惜堂上新置的桌凳。一個女孩子說：大風琴和打字機最舍不得。一個男孩子說：秋千架和新買的金雞牌腳踏車最肉痛。我妻獨掛念她房中的一箱墊錫器和一箱墊磁器。她說：“早知如此，悔不預先在秋千架旁的空地上掘一個地洞埋藏了，將來還可去發掘。”正在惋惜，丙潮從旁勸慰道：“信片上寫著‘是否確鑿不得而知’，那麽不見得一定燒掉的。”大約他看見我默默不語，猜度我正在傷心，所以這兩句照著我說。我聽了卻在心中苦笑。他的好意我是感謝的。但他的猜度卻完全錯誤了。我離家後一日在途中聞知石門灣失守，早把緣緣堂置之度外，隨後陸續聽到這地方四得四失，便想象它已變成一片焦土，正懷念著許多親戚朋友的安危存亡，更無余暇去憐惜自己的房屋了。況且，沿途看報某處陣亡數千人，某處被敵虐殺數百人，象我們全家逃出戰區，比較起他們來已是萬幸，身外之物又何足惜！我雖老弱，但只要不轉乎溝壑，還可憑五寸不爛之筆來對抗暴敵，我的前途尚有希望，我決不為房屋被焚而傷心，不但如此，房屋被焚了，在我反覺輕快，此猶破釜沈舟，斷絕後路，才能一心向前，勇猛精進。丙潮以空言相慰，我感謝之余，略覺嫌惡。
　　然而黃昏酒醒，燈孤人靜，我躺在床上時，也不免想起石門灣的緣緣堂來。此堂成於中華民國二十二年，距今尚未滿六歲。形式樸素，不事雕而高大軒敞。正南向三開間，中央鋪方大磚，供養弘一法師所書《大智度論·十喻贊》，西室鋪地板為書房，陳列書籍數千卷。東室為飲食間，內通平屋三間為廚房、貯藏室、及工友的居室。前樓正寢為我與兩兒女的臥室，亦有書數千卷。西間為佛堂，四壁皆經書。東間及後樓皆家人臥室。五年以來，我已同這房屋十分稔熟。現在只要一閉眼睛，便又歷歷地看見各個房間中的陳設，連某書架中第幾層第幾本是什麽書都看得見，連某抽鬥（兒女們曾統計過，我家共有一百二十五只抽鬥）中藏著什麽東西都記得清楚。現在這所房屋已經付之一炬，從此與我永訣了！
　　我曾和我的父親永訣，曾和我的母親永訣，也曾和我的姐弟及親戚朋友們永訣，如今和房子永訣，實在值不得感傷悲哀。故當晚我躺在床裏所想的不是和房子永訣的悲哀，卻是毀屋的火的來源。吾鄉於中華民國二十六年十一月六日，吃敵人炸彈十二枚，當場死三十二人，毀房屋數間。我家幸未死人，我屋幸未被毀。後於十一月二十三日失守，失而復得，得而復失，失而復得，得而復失，……以至四進四出，那麽焚毀我屋的火的來源不定；是暴敵侵略的炮火呢，還是我軍抗戰的炮火呢？現在我不得而知。但也不外乎這兩個來源。
　　於是我的思想達到了一個結論：緣緣堂已被毀了。倘是我軍抗戰的炮火所毀，我很甘心！堂倘有知，一定也很甘心，料想它被毀時必然毫無怨怖之色和淒慘之聲，應是驀地參天，驀地成空，讓我神聖的抗戰軍安然通過，向前反攻的。倘是暴敵侵略的炮火所毀，那我很不甘心，堂倘有知，一定更不甘心。料想它被焚時，一定發出喑嗚叱咤之聲：“我這裏是聖跡所在，麟鳳所居。爾等狗彘豺狼膽敢肆行焚毀！褻瀆之罪，不容於誅！應著爾等趕速重建，還我舊觀，再來伏法！”無論是我軍抗戰的炮火所毀，或是暴敵侵略的炮火所毀，在最後勝利之日，我定要日本還我緣緣堂來！東戰場、西戰場、北戰場，無數同胞因暴敵侵略所受的損失，大家先估計一下，將來我們一起同他算帳！

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1938年

告緣緣堂在天之靈

　　去年十一月中，我被暴寇所逼，和你分手，離石門灣，經杭州，到桐廬小住。後來暴寇逼杭州，我又離桐廬經衢州、常山、上饒、南昌，到萍鄉小住。其間兩個多月，一直不得你的消息，我非常掛念。直到今年二月九日，上海裘夢痕寫信來，說新聞報上登著：石門灣緣緣堂於一月初全部被毀。噩耗傳來，全家為你悼惜。我已寫了一篇《還我緣緣堂》為你伸冤。（登在《文藝陣線》上）現在離開你的忌辰已有百日，想你死後，一定有知。故今晨虔具清香一支，為爾禱祝，並為此文告你在天之靈：你本來是靈的存在。中華民國十五年，我同弘一法師住在江灣永義裏的租房子裏，有一天我在小方紙上寫許多我所喜歡而可以互相搭配的文字，團成許多小紙球，撒在釋迦牟尼畫像前的供桌上，拿兩次鬮，拿起來的都是“緣”字，就給你命名曰“緣緣堂”。當即請弘一法師給你寫一橫額，付九華堂裝裱，掛在江灣的租房裏。這是你的靈的存在的開始。後來我遷居嘉興，又遷居上海，你都跟著我走，猶似形影相隨，至於八年之久。
　　到了中華民國廿二年春，我方才給你賦形，在我的故鄉石門灣的梅紗弄裏，我的老屋的後面，建造高樓三楹，於是你就墮地。弘一法師所寫的橫額太小，我另請馬一浮先生為你題名。馬先生給你寫三個大字，並在後面題一首偈：能緣所緣本一體，收入鴻蒙入雙眥。
　　畫師觀此悟無生，架屋安名聊寄耳。
　　一色一香盡中道，即此××非動止。
　　不妨彩筆繪虛空，妙用皆從如幻起。
　　第一句把我給你的無意的命名加了很有意義的解釋，我很歡喜，就給你裝飾：我辦一塊數十年陳舊的銀杏板，請雕工把字鐫上，制成一匾。堂成的一天，我在這匾上掛個彩球，把它高高地懸在你的中央。這時想你一定比我更加歡喜。後來我又請弘一法師把《大智度論·十喻贊》寫成一堂大屏，托杭州翰墨林裝裱了，掛在你的兩旁。匾額下面，掛著吳昌碩繪的老梅中堂。中堂旁邊，又是弘一法師寫的一副大對聯，文為《華嚴經》句：“欲為諸法本，心如工畫師。”大對聯的旁面又掛上我自己寫的小對聯，用杜詩句：“暫止飛烏將數子，頻來語燕定新巢。”中央間內，就用以上這幾種壁飾，此外毫無別的流俗的瑣碎的掛物，堂堂莊嚴，落落大方，與你的性格很是調和。東面間裏，掛的都是沈之培的墨跡，和幾幅古畫。西面一間是我的南書房，四壁圖書之外，風琴上又掛著弘一法師的長對，文曰：“真觀清凈觀，廣大智慧觀；梵音海潮音，勝彼世間音。”最近對面又掛著我自己寫的小對，用王荊公之妹長安縣君的詩句：“草草杯盤供語笑，昏昏燈火話平生。”因為我家不裝電燈，（因為電燈十一時即熄，且無火表）用火油燈。我的親戚老友常到我家閑談平生，清茶之外，佐以小酌，直至上燈不散。油燈的暗淡和平的光度與你的建築的親和力，籠罩了座中人的感情，使他們十分安心，談話娓娓不倦。故我認為油燈是與你全體很調和的。總之，我給你賦形，非常註意你全體的調和，因為你處在石門灣這個古風的小市鎮中，所以我不給你穿洋裝，而給你穿最合理的中國裝，使你與環境調和。因為你不穿洋裝，所以我不給你配置摩登家具，而親繪圖樣，請木工特制最合理的中國式家具，使你內外完全調和。記得有一次，上海的友人要買一個木雕的捧茶盤的黑人送我，叫我放在室中的沙發椅子旁邊。我婉言謝絕了。因為我覺得這家具與你的全身很不調和，與你的精神更相反對。你的全身簡單樸素，堅固合理；這東西卻怪異而輕巧。你的精神和平幸福，這東西以黑奴為俑，殘忍而非人道。凡類於這東西的東西，皆不容於緣緣堂中。故你是靈肉完全調和的一件藝術品！我同你相處雖然只有五年，這五年的生活，真足夠使我回想：春天，兩株重瓣桃戴了滿頭的花，在你的門前站崗。門內朱欄映著粉墻，薔薇襯著綠葉。院中的秋千亭亭地站著，檐下的鐵馬丁東地唱著。堂前有呢喃的燕語，窗中傳出弄剪刀的聲音。這一片和平幸福的光景，使我永遠不忘。夏天，紅了的櫻桃與綠了的芭蕉在堂前作成強烈的對比，向人暗示“無常”的至理。葡萄棚上的新葉把室中的人物映成青色，添上了一層畫意。垂簾外時見參差的人影，秋千架上常有和樂的笑語。門前剛才挑過一擔“新市水蜜桃”，又挑來了一擔“桐鄉醉李”。堂前喊一聲“開西瓜了！”霎時間樓上樓下走出來許多兄弟姊妹。傍晚來一個客人，芭蕉蔭下立刻擺起小酌的座位。這一種歡喜暢快的生活，使我永遠不忘。
　　秋天，芭蕉的長大的葉子高出墻外，又在堂前蓋造一個重疊的綠幕。葡萄棚下的梯子上不斷地有孩子們爬上爬下。窗前的幾上不斷地供著一盆本產的葡萄。夜間明月照著高樓，樓下的水門汀好象一片湖光。四壁的秋蟲齊聲合奏，在枕上聽來渾似管弦樂合奏。這一種安閑舒適的情況，使我永遠不忘。
　　冬天，南向的高樓中一天到晚曬著太陽。溫暖的炭爐裏不斷地煎著茶湯。我們全家一桌人坐在太陽裏吃冬舂米飯，吃到後來都要出汗解衣裳。廊下堆著許多曬幹的芋頭，屋角裏擺著兩三缸新米酒，菜櫥裏還有自制的臭豆腐幹和黴千張。星期六的晚上，孩子們陪著我寫作到夜深，常在火爐裏煨些年糕，洋竈上煮些雞蛋來充冬夜的饑腸。這一種溫暖安逸的趣味，使我永遠不忘。
　　你是我安息之所。你是我的歸宿之處。我正想在你的懷裏度我的晚年，我準備在你的正寢裏壽終。誰知你的年齡還不滿六歲，忽被暴敵所摧殘，使我流離失所，從此不得與你再見！
　　猶記得我同你相處的最後的一日：那是去年十一月六日，初冬的下午，芭蕉還未雕零，長長的葉子要同粉墻爭高，把濃重的綠影送到窗前。我坐在你的西室中對著蔣堅忍著的《日本帝國主義侵略中國史》，一面閱讀，一面劄記，準備把日本侵華的無數事件——自明代倭寇擾海岸直至“八一三”的侵略戰——一一用漫畫寫出，編成一冊《漫畫日本侵華史》，照《護生畫集》的辦法，以最廉價廣銷各地，使略識之無的中國人都能了解，使未受教育的文盲也能看懂。你的小主人們因為杭州的學校都遷移了，沒有進學，大家圍著窗前的方桌，共同自修幾何學。你的主母等正在東室裏做她們的縫紉。兩點鐘光景，忽然兩架敵機在你的頂上出現，飛得很低，聲音很響，來而復去，去而復來，正在石門灣的上空兜圈子。我知道情形不好，立刻起身喚家人一齊站在你的墻下。忽然，砰的一聲，你的數百塊窗玻璃齊聲叫喊起來。這分明是有炸彈投在石門灣的市內了，然我還是猶豫未信。我想，這小市鎮內只有四五百份人家，都是無辜的平民，全無抗戰的設備。即使暴敵殘忍如野獸，炸彈也很費錢，料想他們是不肯濫投的。誰知沒有想完，又是更響的兩聲，轟！轟！你的墻壁全部發抖，你的地板統統跳躍，桌子上的熱水瓶和水煙筒一齊翻落地上。這兩個炸彈投在你後門口數丈之外！這時候我家十人準備和你同歸於盡了。因為你在周圍的屋子中，個子特別高大，樣子特別惹眼，是一個最大的目標。我們也想離開了你，逃到野外去。然而窗外機關槍聲不斷，逃出去必然是尋死的。
　　與其死在野外，不如與你同歸於盡，所以我們大家站著不動。幸而炸彈沒有光降到你的身上。東市南市又繼續砰砰地響了好幾聲。兩架敵機在市空盤旋了兩個鐘頭，方才離去。事後我們出門探看，東市燒了房屋，死了十余人，中市毀了涼棚，也死了十余人。你的後門口數丈之外，躺著五個我們的鄰人，有的腦漿迸出，早已殞命。有的呻吟叫喊，伸起手來向旁人說：“救救我呀！”公安局統計，這一天當時死三十二人，相繼而死者共有一百余人。殘生的石門灣人疾首蹙額地互相告曰：“一定是乍浦登陸了，明天還要來呢，我們逃避吧！”是日傍晚，全鎮逃避一空。有的背了包裹步行入鄉，有的扶老攜幼，搭小舟入鄉。四五百份人家門戶嚴扃，全鎮頓成死市。我正求船不得，南沈浜的親戚蔣氏兄弟一齊趕到，並且放了一只船來。我們全家老幼十人就在這一天的灰色薄暮中和你告別，匆匆入鄉。大家以為暫時避鄉，將來總得回來的。誰知這是我們相處的最後一日呢？
　　我猶記得我同你訣別的最後的一夜，那是十一月十五日，我在南沈浜鄉間已經避居九天了。九天之中，敵機常常來襲。我們在鄉間望見它們從海邊飛來，到達石門灣市空，從容地飛下，公然地投彈。幸而全市已空，他們的炸彈全是白費的。因此，我們白天不敢出市。到了晚上，大家出去搬取東西。這一天我同了你的小主人陳寶，黑夜出市，回家取書，同時就是和你訣別。我走進你的門，看見芭蕉孤危地矗立著，二十余扇玻璃窗緊緊地閉著，全部寂靜，毫無聲息。缺月從芭蕉間照著你，作淒涼之色。我跨進堂前，看見一只餓瘦了的黃狗躺在沙發椅子上，被我用電筒一照，突然起身，給我嚇了一跳。我走上樓梯，樓門邊轉出一只餓瘦了的老黑貓來，舉頭向我註視，發出數聲悠長而無力的叫聲，並且依依在陳寶的腳邊，不肯離去。我們找些冷飯殘菜餵了貓狗，然後開始取書。我把我所喜歡的、最近有用的、和重價買來的書選出了兩網籃，明天飭人送到鄉下。為恐敵機再來投燒夷彈，毀了你的全部。但我竭力把這念頭遏住，勿使它明顯地浮出到意識上來，因為我不忍讓你被毀，不願和你永訣的！我裝好兩網籃，已是十一點鐘，肚裏略有些饑。開開櫥門，發現其中一包花生和半瓶玫瑰燒酒，就拿到堂西的書室裏放在“草草杯盤供語笑，昏昏燈火話平生”的對聯旁邊的酒桌子上，兩人共食。我用花生下酒，她吃花生相陪。我發現她嚼花生米的聲音特別清晰而響亮，各隆，各隆，各隆，各隆……好象市心裏演戲的鼓聲。我的酒杯放到桌子上，也戛然地振響，滿間屋子發出回聲。這使我感到環境的靜寂，絕對的靜寂，死一般的靜寂，為我生以來所未有。我拿起電筒，同陳寶二人走出門去，看一看這異常的環境。我們從東至西，從南到北，穿遍了石門灣的街道，不見半個人影，不見半點火光。但有幾條餓瘦了的狗躺在巷口，見了我們，勉強站起來，發出幾聲淒慘的憤懣的叫聲。只有下西弄裏一家鋪子的樓上，有老年人的咳嗽聲，其聲為環境的寂靜所襯托，異常清楚，異常可怕。我們不久就回家。我們在你的樓上的正寢中睡了半夜。天色黎明，即起身入鄉，恐怕敵機一早就來。我出門的時候，回頭一看，朱欄映著粉墻，櫻桃傍著芭蕉，二十多扇玻璃窗緊緊地關閉著，在黎明中反射出慘淡的光輝。我在心中對你告別：“緣緣堂，再會吧！我們將來再見！”誰知這一瞬間正是我們的永訣，我們永遠不得再見了！
　　以上我說了許多往事，似有不堪回首之悲，其實不然！我今謹告你在天之靈，我們現在雖然不得再見，但這是暫時的，將來我們必有更光榮的團聚。因為你是暴敵的侵略的炮火所摧殘的，或是我們的神聖抗戰的反攻的炮火所焚毀的。倘屬前者，你的在天之靈一定同我一樣地憤慨，翹盼著最後的勝利為你復仇，決不會悲哀失望的。倘屬後者，你的在天之靈一定同我一樣地毫不介意；料想你被焚時一定驀地成空，讓神聖的抗戰軍安然通過，替你去報仇，也決不會悲哀失望的。不但不會悲哀失望，我又覺得非常光榮。因為我們是為公理而抗戰，為正義而抗戰，為人道而抗戰。我們為欲殲滅暴敵，以維持世界人類的和平幸福，我們不惜焦土。你做了焦土抗戰的先鋒，這真是何等光榮的事。最後的勝利快到了！你不久一定會復活！我們不久一定團聚，更光榮的團聚！

辭緣緣堂①

　　走了五省，經過大小百數十個碼頭，才知道我的故鄉石門灣，真是一個好地方。它位在浙江北部的大平原中，杭州和嘉興的中間，而離開滬杭鐵路三十裏。這三十裏有小輪船可通。每天早晨從石門灣搭輪船，溯運河走兩小時，便到了滬杭鐵路上的長安車站。由此搭車，南行一小時到杭州；北行一小時到嘉興，三小時到上海。到嘉興或杭州的人，倘有余閑與逸興，可屏除這些近代式的交通工具，而雇客船走運河。這條運河南達杭州，北通嘉興、上海、蘇州、南京，直至河北。經過我們石門灣的時候，轉一個大灣。石門灣由此得名。無數朱漆欄桿玻璃窗的客船，集在這灣裏，等候你去雇。你可挑選最中意的一只。一天到嘉興，一天半到杭州，船價不過三五圓。倘有三四個人同舟，旅費並不比乘輪船火車貴。勝於乘輪船火車者有三：開船時間由你定，不象輪船火車的要你去恭候。一也。行李不必用力捆紮，用心檢點，但把被、褥、枕頭、書冊、煙袋、茶壺、熱水瓶，甚至酒壺、菜榼……往船艙裏送。船家自會給你布置在玻璃窗下的小榻及四仙桌上。你下船時仿佛走進自己的房間一樣。二也。經過碼頭，你可關照船家暫時停泊，上岸去眺矚或買物。這是輪船火車所辦不到的。三也。倘到杭州你可在塘棲一宿，上岸買些本地名產的糖枇杷、糖佛手；再到靠河邊的小酒店裏去找一個幽靜的座位，點幾個小盆：冬筍、茭白、薺菜、毛豆、鮮菱、良鄉栗子、熟荸薺……燙兩碗花雕。你盡管淺斟細酌，遲遲回船歇息。天下雨也可不管，因為塘棲街上全是涼棚，下雨是不相幹的。這樣，半路上多遊了一個碼頭，而且非常從容自由。這種富有詩趣的旅行，靠近火車站地方的人不易做到，只有我們石門灣的人可以自由享受。因為靠近火車站地方的人，乘車太便當；即使另有水路可通，沒有人肯走；因而沒有客船的供應。只有石門灣，火車不即不離，而運河躺在身邊，方始有這種特殊的旅行法。然客船並非專走長路。往返於相距二三十裏的小城市間，是其常業。蓋運河兩旁，支流繁多，港汊錯綜。倘從飛機上俯瞰，這些水道正象一個漁網。這個漁網的線旁密密地撒布著無數城市鄉鎮，“三裏一村，五裏一市，十裏一鎮，二十裏一縣。”用這話來形容江南水鄉人煙稠密之狀，決不是誇張的。我們石門灣就是位在這網的中央的一個鎮。所以水路四通八達，交通運輸異常便利。我們不需要用腳走路。下鄉，出市，送客，歸寧，求神，拜佛，即使三五裏的距離，也樂得坐船。倘使要到十八裏（我們稱為二九）遠的崇德城裏，每天有兩班輪船，還有各種便船，決不要用腳走路。除了赤貧、大儉，以及背纖者之類以外，倘使你“走”到了城裏，旁人都得驚訝，家人將怕你傷筋，你自己也要覺得吃力。唉！我的故鄉真是安樂之鄉！把這些話告訴每天挑著擔子走一百幾十裏崎嶇的山路的內地人，恐怕他們不會相信，不能理解，或者笑為神話！孟子曰：“生於憂患，死於安樂。”這回江南的空前浩劫，也許就是這種安樂的報應罷！
　　然而好逸惡勞，畢竟是人之常情。克服自然，正是文明的進步。不然，內地人為什麽要努力造公路，築鐵路，治開墾呢？憂患而不進步，未必能生；安樂而不驕惰，決不致死。所以我對於我們的安樂的故鄉，始終是心神向往的。何況天時勝如它的地利呢！石門灣離海邊約四五十裏，四周是大平原，氣候當然是海洋性的。然而因為河道密布如網，水陸的調劑特別均勻，所以寒燠的變化特別緩和。由夏到冬，由冬到夏，漸漸地推移，使人不知不覺。中產以上的人，每人有六套衣服：夏衣、單衣、夾衣、絮襖（木棉的）、小綿襖（薄絲綿）、大綿襖（厚絲綿）。六套衣服逐漸遞換，不知不覺之間寒來暑往，循環成歲。而每一回首，又覺得兩月之前，氣象大異，情景懸殊。蓋春夏秋冬四季的個性的表現，非常明顯。故自然之美，最為豐富；詩趣畫意，俯拾即是。我流亡之後，經過許多地方。有的氣候變化太單純，半年夏而半年冬，脫了單衣換棉衣。有的氣候變化太劇烈，一日之內有冬夏，捧了火爐吃西瓜。這都不是和平中正之道，我很不慣。這時候方始知道我的故鄉的天時之勝。在這樣的天時之下，我們郊外的大平原中沒有一塊荒地，全是作物。稻麥之外，四時蔬果不絕，風味各殊。嘗到一物的滋味，可以聯想一季的風光，可以夢見往昔的情景。往年我在上海功德林，冬天吃新蠶豆，一時故鄉清明賽會、掃墓、踏青、種樹之景，以及綢衫、小帽、酒旗、戲鼓之狀，憬然在目，恍如身入其境。這種情形在他鄉固然也有，而對故鄉的物產特別敏感。倘然遇見桑樹和絲綿，那更使我心中湧起鄉思來。因為這是我鄉一帶特有的產物；而在石門灣尤為普遍。除了城市人不勞而獲以外，鄉村人家，無論貧富，春天都養蠶，稱為“看寶寶”。他們的食仰給於田地，衣仰給於寶寶。所以絲綿在我鄉是極普通的衣料。古人要五十歲才得衣帛；我們的鄉人無論老少都穿絲綿。他方人出重價買了我鄉的輸出品，請“翻絲綿”的專家特制了，視為狐裘一類的貴重品；我鄉則人人會翻，乞丐身上也穿絲綿。“人生衣食真難事”，而我鄉人得天獨厚，這不可以不感謝，慚愧而且惕勵！我以上這一番縷述，並非想拿來誇耀，正是要表示感謝、慚愧、惕勵的意思。讀者中倘有我的同鄉，或許會發生同感。
　　緣緣堂就建在這富有詩趣畫意而得天獨厚的環境中。運河大轉彎的地方，分出一條支流來。距運河約二三百步，支流的岸旁，有一所染坊店。名曰豐同裕。店裏面有一所老屋，名曰敦德堂。敦德堂裏面便是緣緣堂。緣緣堂後面是市梢。市梢後面遍地桑麻，中間點綴著小橋、流水、大樹、長亭，便是我的遊釣之地了。紅羊之後就有這染坊店和老屋。這是我父祖三代以來歌哭生聚的地方。直到民國二十二年緣緣堂成，我們才離開這老屋的懷抱。所以它給我的蔭庇與印象，比緣緣堂深厚得多。雖然其高只及緣緣堂之半，其大不過緣緣堂的五分之一，其陋甚於緣緣堂的柴間，但在灰燼之後，我對它的悼惜比緣緣堂更深。因為這好比是老樹的根，緣緣堂好比是樹上的枝葉。枝葉雖然比根龐大而美觀，然而都是從這根上生出來的。流亡以後，我每逢在報紙上看到了關於石門灣的消息，晚上就夢見故國平居時的舊事。而夢的背景，大都是這百年老屋。我夢見我孩提時的光景：夏天的傍晚，祖母穿了一件竹布衣，坐在染坊店門口河岸上的欄桿邊吃蟹酒。祖母是善於享樂的人，四時佳興都很濃厚。但因為屋裏太窄，我們姊弟眾多，把祖母擠出在河岸上。我夢見父親中鄉試時的光景：幾方丈大小的老屋裏擁了無數的人，擠得水泄不通。我高高地坐在店夥祁官的肩頭上，夾在人叢中，看父親拜北闕。我又夢見父親晚酌的光景：大家吃過夜飯，父親才從地板間裏的鴉片榻上起身，走到廳上來晚酌。桌上照例是一壺酒，一蓋碗熱豆腐幹，一盆麻醬油，和一只老貓。父親一邊看書，一邊用豆腐幹下酒，時時摘下一粒豆腐幹來餵老貓，那時我們得在地板間裏閑玩一下。這地板間的窗前是一個小天井，天井裏養著烏龜，我們喊它為“臭天井”。臭天井旁邊便是竈間。飯腳水常從竈間裏飛出來，哺養臭天井裏的烏龜。因此煙氣、腥氣、臭氣，地板間裏時有所聞。然而這是老屋裏最精華的一處地方了。父親在室時，我們小孩子是不敢輕易走進去的。我的父親中了舉人之後就丁艱。丁艱後科舉就廢。他的性情又廉潔而好靜，一直閑居在老屋中，四十二歲上患肺病而命終在這地板間裏。我九歲上便是這老屋裏的一個孤兒了。緣緣堂落成後，我常常想：倘得象緣緣堂的柴間或磨子間那樣的一個房間來供養我的父親，也許他不致中年病肺而早逝。然而我不能供養他！每念及此，便覺緣緣堂的建造毫無意義，人生也毫無意義！我又夢見母親拿了六尺桿量地皮的情景：母親早年就在老屋背後買一塊地（就是緣緣堂的基地），似乎預知將來有一天造新房子的。我二十一歲就結婚。結婚後得了“子煩惱”，幾乎年年生一個孩子。率妻子糊口四方，所收入的自顧不暇。母親帶著我的次女住在老屋裏，染坊店至數十畝薄田所入雖能供養，亦沒有余裕。所以造房這念頭，一向被抑在心的底層。我三十歲上送妻子回家奉母。老屋復育了我們三代，伴了我的母親十年，這時候衰頹得很，門坍壁裂，漸漸表示無力再蔭庇我們這許多人了。幸而我的生活漸漸寬裕起來，每年多少有幾疊鈔票交送母親。造屋這念頭，有一天偷偷地從母親心底裏浮出來，鄰家正在請木匠修門窗，母親借了他的六尺桿，同我兩人到後面的空地裏去測量一回，計議一回。回來的時候低聲關照我：“切勿對別人講！”那時我血氣方剛，率然地對母親說：“我們決計造！錢我有準備！”就把收入的預算歷歷數給她聽。這是年輕人的作風，事業的失敗往往由此；事業的速成也往往由此。然而老年人腳踏實地，如何肯冒險呢？六尺桿還了木匠。造屋的念頭依舊沈澱在母親的心底裏。它不再浮起來。直到兩年之後，母親把這念頭交付了我們而長逝。又三年之後，它方才成形具體，而實現在地上。這便是緣緣堂。
　　猶記得堂成的前幾天，全家齊集在老屋裏等候喬遷。兩代姑母帶了孩童仆從，也來擠在老屋裏助喜。低小破舊的老屋裏擠了二三十個人，肩摩踵接，踢腳絆手，鬧得象戲場一般。大家知道未來的幸福緊接在後頭，所以故意傾軋。老人家幾被小孩子推倒了，笑著喝罵。小腳被大腳踏痛了，笑著叫苦。在這時候，我們覺得苦痛比歡樂更為幸福。低小破舊的老屋比瓊樓玉宇更有光彩！我們住新房子的歡喜與幸福，其實以此為極！真個遷入之後，也不過爾爾；況且不久之後，別的渴望與企圖就來代替你的歡樂，人世的變故行將妨礙你的幸福了！只有希望中的幸福，才是最純粹、最徹底、最完全的幸福。那是我們全家的人都經驗了這種幸福。只有最初置辦基地，發心建造，而首先用六尺桿測量地皮的人，獨自靜靜地安眠在五裏外的長松衰草之下，不來參加我們的歡喜。似乎知道不久將有暴力來摧毀這幸福，所以不屑參加似的。緣緣堂構造用中國式，取其堅固坦白，形式用近世風，取其單純明快。一切因襲、奢侈、煩瑣、無謂的布置與裝飾，一概不入。全體正直。（為了這點，工事中我曾費數百圓拆造過，全鎮傳為奇談）高大、軒敞、明爽，具有深沈樸素之美。正南向的三間，中央鋪大方磚，正中懸掛馬一浮先生寫的堂額。壁間常懸的是弘一法師寫的《大智度論·十喻贊》和“欲為諸法本，心如工畫師”的對聯。西室是我的書齋，四壁陳列圖書數千卷，風琴上常掛弘一法師寫的“真觀清凈觀，廣大智慧觀；梵音海潮音，勝彼世間音”的長聯。東室為食堂，內聯走廊、廚房、平屋。四壁懸的都是沈寐叟的墨跡。堂前大天井中種著芭蕉、櫻桃和薔薇。門外種著桃花。後堂三間小室，窗子臨著院落，院內有葡萄棚、秋千架、冬青和桂樹。樓上設走廊，廊內六扇門，通入六個獨立的房間，便是我們的寢室。秋千院落的後面，是平屋、閣樓、廚房和工人的房間。——所謂緣緣堂者，如此而已矣。讀者或將見笑：這樣簡陋的屋子，我卻在這裏揚眉瞬目，自鳴得意，所見與井底之蛙何異？我要借王禹偁的話作答：“彼齊雲落星，高則高矣。井幹麗譙，華則華矣。止於貯妓女，藏歌舞，非騷人之事，吾所不取。”我不是騷人，但確信環境支配文化。我認為這樣光明正大的環境，適合我的胸懷，可以涵養孩子們的好真、樂善、愛美的天性。我只費六千金的建築費，但倘秦始皇要拿阿房宮來同我交換，石季倫願把金谷園來和我對掉，我決不同意。自民國二十二年春日落成，以至二十六年殘冬被毀，我們在緣緣堂的懷抱裏的日子約有五年。現在回想這五年間的生活，處處足使我憧憬：春天，兩株重瓣桃戴了滿頭的花，在門前站崗。門內朱樓映著粉墻，薔薇襯著綠葉。院中秋千亭亭地立著，檐下鐵馬丁東地響著。堂前燕子呢喃，窗內有“小語春風弄剪刀”的聲音。這和平幸福的光景，使我難忘。夏天，紅了櫻桃，綠了芭蕉，在堂前作成強烈的對比，向人暗示“無常”的幻相。葡萄棚上的新葉，把室中人物映成綠色的統調，添上一種畫意。垂簾外時見參差人影，秋千架上時聞笑語。門外剛挑過一擔“新市水蜜桃”，又來了一擔“桐鄉醉李”。喊一聲“開西瓜了”，忽然從樓上樓下引出許多兄弟姊妹。傍晚來一位客人，芭蕉蔭下立刻擺起小酌的座位。這暢適的生活也使我難忘。秋天，芭蕉的葉子高出墻外，又在堂前蓋造一個天然的綠幕。葡萄棚上果實累累，時有兒童在棚下的梯子上爬上爬下。夜來明月照高樓，樓下的水門汀映成一片湖光。各處房櫳裏有人挑燈夜讀，伴著秋蟲的合奏。這清幽的情況又使我難忘。冬天，屋子裏一天到晚曬著太陽，炭爐上時聞普洱茶香。坐在太陽旁邊吃冬舂米飯，吃到後來都要出汗解衣服。廊下曬著一堆芋頭，屋角裏藏著兩甕新米酒，菜櫥裏還有自制的臭豆腐幹和黴千張。星期六的晚上，兒童們伴著坐到深夜，大家在火爐上烘年糕，煨白果，直到北鬥星轉向。這安逸的滋味也使我難忘。現在飄泊四方，已經兩年。有時住旅館，有時住船，有時住村舍、茅屋、祠堂、牛棚。但凡我身所在的地方，只要一閉眼睛，就看見無處不是緣緣堂。
　　平生不善守錢。余剩的鈔票超過了定數，就坐立不安，非想法使盡它不可。緣緣堂落成後一年，這種鈔票作怪，我就在杭州租了一所房子，請兩名工人留守，以代替我遊杭的旅館。這仿佛是緣緣堂的支部。旁人則戲稱它為我的“行宮”。他們怪我不在杭州賺錢，而無端去作寓公。但我自以為是。古人有言：“不為無益之事，何以遣有涯之生？”我相信這句話，而且想借莊子的論調來加個註解：益就是利。“吾生也有涯，而利也無涯，以有涯遣無涯，殆已！已而為利者，殆而已矣！”所以要遣有涯之生，須為無利之事，杭州之所以能給我盡美的印象者，就為了我對它無利害關系，所見的常是它的藝術方面的原故。那時我春秋居杭州，冬夏居緣緣堂，書筆之余，恣情盤桓，飽嘗了兩地的風味：西湖好景，盡在於春秋二季。春日濃妝，秋季淡抹，一樣相宜。我最喜於無名的地方，遊眾所不會到的地方，玩賞其勝景。我把三潭印月、嶽廟等大名鼎鼎的地方讓給別人遊。人棄我取，人取我與。這是範蠡致富的秘訣，移用在欣賞上，也大得其宜。西湖春秋佳日的真相，我都欣賞過了。蘇東坡說：“畢竟西湖六月中，風光不與四時同。”①某雅人說：“晴湖不及雨湖，雨湖不及雪湖。”言之或有其理；但我不敢附和。因為我怕熱怕冷。我到夏天必須返緣緣堂。石門灣到處有河水調劑，即使天熱，也熱得緩和而氣爽，不致悶人。緣緣堂南向而高敞，西瓜、涼粉常備，遠勝於電風扇、冰淇淩。冬天大家過年，賀歲，飲酴酥酒更非回鄉參與不可。我常常往返於石門灣與杭州之間，被別人視為無事忙。那時我讀書並不拋廢，筆墨也相當地忙；而如此忙裏偷閑地熱心於遊玩與欣賞，今日思之，並非偶然；我似乎預知江南浩劫之將至，故鄉不可以久留，所以盡量欣賞，不遺余力的。
　　“八一三”事起，我們全家在緣緣堂，杭州有空襲，特派人把留守的女工叫了回來，把“行宮”關閉了。城站被炸，杭州人紛紛逃鄉，我又派人把“行宮”取消，把其中的書籍、器具裝船載回石門灣。兩處的器物集中在一處，異常熱鬧。我們費了好幾天的工夫，整理書籍，布置家具。把緣緣堂裝潢得面目一新。鄰家的婦孺沒有坐過沙發，特地來坐坐杭州搬來的沙發。（我不喜歡沙發，因為它不抵抗。這些都是友朋贈送的。）店裏的夥計沒有見過開關熱水壺，當它是個寶鼎。上海南市已成火海了，我們躲在石門灣裏自得其樂。今日思之，太不識時務。最初，漢口的朋友寫信來，說浙江非安全之地，勸我早日率眷赴漢口。四川的朋友也寫信來，說戰事必致擴大，勸我早日攜眷入川。我想起了白居易的《問友》詩：“種蘭不種艾，蘭生艾亦生。根荄相交長，莖葉相附榮。香莖與臭葉，日夜俱長大。鋤艾恐傷蘭，溉蘭恐滋艾。蘭亦未能溉，艾亦未能除。沈吟意不決，問君合如何？”鏟除暴徒，以雪百年來浸潤之恥，誰曰不願，糜爛土地，荼毒生靈，去父母之邦，豈人之所樂哉？因此沈吟意不決者累日。終於在方寸中決定了“移蘭”之策。種蘭而艾生於其旁，而且很近，甚至根荄相交，莖葉相附，可見種蘭的地方選得不好。蘭既不得其所，用不著鋤或溉，只有遷地為良。其法：把蘭好好地掘起，慎勿傷根折葉。然後鄭重地移到名山勝境，去種在杜衡芳芷所生的地方。然後拿起鋤頭來，狠命地鋤，把那臭葉連根鏟盡。或者不必用鋤，但須放一把火，燒成一片焦土。將來再種蘭時，灰肥倒有用處。這“移蘭鋤艾”之策，乃不易之論。香山居士死而有知，一定在地下點頭。
　　然而這蘭的根，深固得很，一時很不容易掘起！況且近來根上又壅培了許多壤土，使它更加穩固繁榮了。第一：杭州搬回來的家具，把緣緣堂裝點得富麗堂皇，個個房間裏有明窗凈幾，屏條對畫。古聖人棄天下如棄敝屣；我們真慚愧，一時大家舍不得拋棄這些贅累之物。第二：上海、松江、嘉興、杭州各地遷來了許多人家。石門灣本地人就誤認這是桃源。談論時局，大家都說這地方遠離鐵路公路，不會遭兵火。況且鎮小得很，全無設防，空襲也決不會來。聽的人附和地說道：“真的！炸彈很貴。石門灣即使請他來炸，他也不肯來的！”另一人根據了他的軍事眼光而發表預言：“他們打到了松江、嘉興，一定向北走蘇嘉路，與滬寧路夾攻南京。嘉興以南，他們不會打過來。杭州不過是風景地點，取得了沒有用。所以我們這裏是不要緊的。”又有人附和：“杭州每年香火無量，西湖底裏全是香灰！這佛地是決不會遭殃的。只要杭州無事，我們這裏就安。”我雖決定了移蘭之策，然而眾口鑠金，況且誰高興逃難？於是存了百分之一的幸免之心。第三：我家世居石門灣，親戚故舊甚多。外面打仗，我家全部遷回了，戚友往來更密。一則要探聽一點消息，二則要得到相互的慰藉。講起逃難，大家都說：“要逃我們總得一起走。”但下文總是緊接著一句：“我們這裏總是不要緊的。”後來我流亡各地，才知道每一地方的人，都是這樣自慰的。嗚呼！“民之秉夷，好是懿德。”普天之下，凡有血氣，莫不愛好和平，厭惡戰爭。我們忍痛抗戰，是不得已的。而世間竟有以侵略為事，以殺人為業的暴徒，我很想剖開他們的心來看看，是虎的，還是狼的？
　　陰歷九月二十六日，是我四十歲的生辰。這時松江已經失守，嘉興已經炸得不成樣子。我家還是做壽。糕桃壽面，陳列了兩桌；遠近親朋，坐滿了一堂。堂上高燒紅燭，室內開設素筵。屋裏充滿了祥瑞之色和祝賀之意。而賓朋的談話異乎尋常：有一人是從上海南站搭火車逃回來的。他說：火車頂上坐滿了人，還沒有開，忽聽得飛機聲，火車突然飛奔。頂上的人紛紛墜下，有的墜在軌道旁，手腳被輪子碾斷，驚呼嚎啕之聲淹沒了火車的開動聲！又有一人怕乘火車，是由龍華走水道逃回來的。他說上海南市變成火海。無數難民無家可歸，聚立在民國路法租界的緊閉的鐵柵門邊，日夜站著。落雨還是小事，沒有吃真殘慘！法租界裏的同胞拿面包隔鐵柵拋過去，無數餓人亂搶。有的面包落在地上的大小便中，他們管自掙得去吃！我們一個本家從嘉興逃回來，他說有一次轟炸，他躲在東門的鐵路橋下，看見一個婦人抱著一個嬰孩，躲在墻腳邊餵奶。忽然車站附近落下一個炸彈。彈片飛來，恰好把那婦人的頭削去。在削去後的一瞬間中，這無頭的婦人依舊抱著嬰孩危坐著，並不倒下；嬰孩也依舊吃奶。我聽了他的話，想起了一個動人的故事，就講給人聽：從前有一個獵人入山打獵，遠遠看見一只大熊坐在澗水邊，他就對準要害發出一槍。大熊危坐不動。他連發數槍，均中要害，大熊老是危坐不動。他走近去察看，看見大熊兩眼已閉，血水從頸中流下，確已命中。但是它兩只前腳抱住一塊大石頭，危坐澗水邊，一動也不動。獵人再走近去細看，才看見大石頭底下的澗水中，有三匹小熊正在飲水。大熊中彈之後，倘倒下了，那大石頭落下去，勢必壓死她的三個小寶貝。她被這至誠的熱愛所感，死了也不倒。直待獵人掇去了她手中的石頭，她方才倒下。獵人從此改業。（我寫到這裏，忽把“它”改寫為“她”，把“前足”改寫為“手”。排字人請勿排錯，讀者請勿謂我寫錯。因為我看見這熊其實非獸，已經變人。而有些人反變了禽獸！）嗚呼！禽獸尚且如此，何況於人。我講了這故事，上述的慘劇被顯得更慘，滿座為之嘆息。然而堂前的紅燭得了這種慘劇的襯托，顯得更加光明，仿佛在對人說：“四座且勿悲，有我在這裏！炸彈殺人，我祝人壽。除了極少數的暴徒以外，世界上沒有一個人不厭惡慘死而歡喜長壽，沒有一個人不好仁而惡暴。仁能克暴，可知我比炸彈力強得多。目前雖有炸彈猖獗，最後勝利一定是我的！”坐客似乎都聽見了這番話，大家欣然地散去了。這便是緣緣堂最後一次的聚會。祝壽後一星期，那些炸彈就猖獗到石門灣，促成了我的移蘭之計。
　　民國二十六年十一月六日，即舊歷十月初四日，是無辜的石門灣被宣告死刑的日子。古人嘆人生之無常，誇張地說：“朝為媚少年，夕暮成醜老。”石門灣在那一天，朝晨依舊是喧闐擾攘，安居樂業，晚快忽然水流雲散，闃其無人。真可謂“朝為繁華街，夕暮成死市”。這“朝夕”二字並非誇張，卻是寫實。那一天我早上起來，並不覺得甚麽異常。依舊洗臉，吃粥。上午照例坐在書齋裏工作，我正在畫一冊《漫畫日本侵華史》，根據了蔣堅忍著的《日本帝國主義侵略中國史》而作的。我想把每個事件描寫為圖畫，加以簡單的說明。一頁說明與一頁圖畫相對照，形似《護生畫集》。希望文盲也看得懂。再照《護生畫集》的辦法，照印本賤賣，使小學生都有購買力。這計劃是“八一三”以後決定的，這時候正在起稿，尚未完成。我的子女中，陳寶、林先、寧馨、華瞻四人向在杭州各中學肄業，這學期不得上學，都在家自修。上午規定是用功時間。還有二人，元草與一吟，正在本地小學肄業，一早就上學去。所以上午家裏很靜。只聽得玻璃窗震響。我以為是有人在窗欞上碰了一下之故，並不介意。後來又是震響，一連數次。我覺得響聲很特別：輕微而普遍。樓上樓下幾百塊窗玻璃，仿佛同時一齊震動，發出遠鐘似的聲音。心知不妙，出門探問，鄰居也都在驚奇。大家猜想，大約是附近的城市被轟炸了。響聲停止了以後，就有人說：“我們這小地方，沒有設防，決不會來炸的。”別的人又附和說：“請他來炸也不肯來的！”大家照舊安居樂業。後來才知道這天上午崇德被炸。
　　正午，我們全家十個人圍著圓桌正在吃午飯的時候，聽見飛機聲。不久一架雙翼偵察機低低地飛過。我在食桌上通過玻璃窗望去，可以看得清人影。石門灣沒有警報設備。以前飛機常常過境，也辨不出是敵機還是自己的。大家跑出去，站在門口或橋上，仰起了頭觀賞，如同春天看紙鳶，秋天看月亮一樣。“請他來炸也不肯來的”這一句話，大約是這種經驗所養成的。這一天大家依舊出來觀賞。那偵察機果然兜一個圈子給他們看，隨後就飛去了。我們並不出去觀賞，但也不逃，照常辦事。我上午聽見震響，這時又看見這偵察機低飛，心知不妙。但猶冀望它是來偵察有無設防。倘發見沒有軍隊駐紮，就不會來轟炸。誰知他們正要選擇不設防城市來轟炸，可以放心地投炸彈，可以多殺些人。這偵察機盤旋一周，看見毫無一個軍人，純是民眾婦孺，而且都站在門外，非常滿意，立刻回去報告，當即派轟炸機來屠殺。
　　下午二時，我們正在繼續工作，又聽到飛機聲。我本能地立起身，招呼坐在窗下的孩子們都走進來，立在屋的裏面。就聽見砰的一聲，很近。窗門都震動。繼續又是砰的一聲。家裏的人都集攏來，站在東室的扶梯下，相對無言。但聽得墻外奔走呼號之聲。我本能地說：“不要緊！”說過之後，才覺得這句話完全虛空。在平常，生活中遇到問題，我以父親、家主、保護者的資格說這句話，是很有力的，很可以慰人的。但在這時候，我這保護者已經失卻了說這句話的資格，地面上無論哪一個人的生死之權都操在空中的劊子手手裏了！忽然一陣冰雹似的聲音在附近的屋瓦上響過，接著沈重地一聲震響。墻壁擺動，桌椅跳躍，熱水瓶、水煙袋翻落地上，玻璃窗齊聲大叫。我們這一群人集緊一步，擠成一推，默然不語，但聽見墻外奔走呼號之聲比前更急。忽想起了上學的兩個孩子沒有回家，生死不明，大家耽心得很。然而飛機還在盤旋，炸彈、機關槍還在遠近各處爆響。我們是否可以免死，尚未可知，也顧不得許多了。忽然九歲的一吟哭著逃進門來。大家問她“阿哥呢？”她不知道，但說學校近旁落了一個炸彈，響得很，學校裏的人都逃光，阿哥也不知去向。她獨自逃回來，將近後門，離身不遠之處，又是一個炸彈，一陣機關槍。她在路旁的屋宇下躲了一下，幸未中彈，等到飛機過了，才哭著逃回家來。這時候飛機聲遠了些，緊張漸漸過去。我看見自己跟一群人站在扶梯底下，頭上共戴一條絲綿被（不知是何時何人拿來的），好似元宵節迎龍燈模樣，覺得好笑；又覺得這不過騙騙自己而已，不是安全的辦法。定神一想，知道剛才的大震響，是落在後門外的炸彈所發。一吟在路上遇見的也就是這個炸彈。推想這炸彈大約是以我家為目標而投的。因為在這環境中，我們的房子最高大，最觸目，猶如鶴立雞群。那劊子手意欲毀壞它；可惜手段欠高明。但飛機還沒離去，大有再來的可能，非預防不可。於是有人提議，鉆進桌子底下，而把絲綿被覆在桌上。立刻實行。我在三十余年前的幼童時代，曾經作此遊戲。以後永沒有鉆過桌底。現在年已過半，卻效兒戲；又看見七十歲的老太太也效兒戲。這情狀實在可笑。且男女老幼共鉆桌底，大類穴居野處的禽獸生活，這行為又實在可恥。這可說是二十世紀物質文明時代特有的盛況！
　　我們在桌子底下坐了約一小時，飛機聲始息。時鐘已指四時。在學的孩子元草，這時候方始回來。他跟了人逃出學校，奔向野外，幸未被難。鄰居友朋都來慰問，我也出去調查損失。才知道這兩小時內共投炸彈大小十余枚，機關槍無算。東市炸毀一屋，全家四人壓死在內。醫生魏達三躲在曬著的稻穗下面，被彈片切去右臂，立刻殞命。我家後門外五六丈之處，有五人躺在地上，有的已死，腦漿迸出。有的還在喊“扶我起來！”（但我不忍去看，聽人說如此。）其余各處都有死傷。後來始知當場炸死三十余人，傷無算。數日內陸續死去又三十余人。猶記那天我調查了回家的時候，途中被一個鄰婦拉住。她告訴我，她的丈夫和兒子都被難。“小的不中用了，大的還可救。請你進去看。”她說時臉孔蒼白，語調異常，分明神經已是錯亂了。我不懂醫法，又不忍看這慘狀，終於沒有進去看。也沒有給她任何幫助。只是勸她趕快請醫生，就匆匆回家。兩年以來，我每念此事，總覺得異常抱歉。悔不當時代她去請醫生，或送她醫藥費。她丈夫是做小販的，家裏未必藏有醫藥費，以待炸彈的來殺傷。我雖受了驚嚇，未被傷害，終是不幸中之幸者。
　　我的妹夫蔣茂春家住在三四裏外的村子——南沈浜——裏。聽見炸彈聲，立刻同他的弟弟繼春搖一只船來，邀我們遷鄉。我們收拾衣物，於傍晚的細雨中匆匆辭別緣緣堂，登舟入鄉。沿河但見家家閉戶，處處鎖門。石門灣頓成死市，河中船行如織，都是遷鄉去的。我們此行，大家以為是暫避，將來總有一日仍回緣緣堂的。誰知其中只有四人再來取物一二次，其余的人都在這瀟瀟暮雨之中與堂永訣，而開始流離的生活了。
　　舟抵南沈浜，天已黑，雨未止。雪雪（我妹）擎了一盞洋油燈，一雙小腳踮著濕地，到河岸上來迎接。我們十個人——嶽老太太（此時適在我家作客，不料從此加入流亡團體，一直同到廣西）、滿哥（我姊）、我們夫婦，以及陳寶、林先、寧馨、華瞻、元草、一吟——闖入她家，這一回寒暄，真是有聲有色。吾母生雪雪後患大病，不能撫育；雪雪從小歸蔣家。雖是至戚，近在咫尺，我自雪雪結婚時來此“吊煙囪”（吾鄉俗稱阿舅望三朝為吊煙囪）之後，一直沒有再訪。一則為了茂春和雪雪常來吾家，二則為了我歷年糊口四方，歸家就懶於走動。這一天窮無所歸，而暮夜投奔，我初見雪雪時臉上著實有些忸怩。這農家一門忠厚，一味殷勤招待，實使我更增愧感！後門外有新建樓屋兩楹，乃其族人蔣金康家業。金康自有老屋，此新星一向空著，僅為農忙時堆積谷物之用。這時候樓上全空，我們就與之暫租，當夜遷入。雪雪就象“嫁比鄰”一樣。大家喜不自勝。流亡之後，雖離故居，但有許多平時不易敘首的朋友親戚得以相聚，不可謂非“因禍得福”。當夜我們在樓上席地而臥。日間的浩劫的回憶，化成了噩夢而擾每個人的睡眠。
　　次日大雨。僮仆昨天已經紛紛逃回家去，今後在此生活都得自理。諸兒習勞，自此開始。又次日，天晴。上午即見飛機兩架自東來，至石門灣市空，又盤旋投彈。我們離市五裏之遙，歷歷望見，為之膽戰。幸市中已空，沒有人再做它們的犧牲者，此後它們遂不再來。我家自遷鄉後，雖在一方面對於後事憂心悄悄；但在他方面另有一副心目來享受鄉村生活的風味，飽嘗田野之趣，而在兒童尤甚。他們都生長在城市中，大部分的生活在上海、杭州度過。菽麥不辨，五谷不分。現在正值農人收稻、采茶菊的時候。他們跟了茂春姑夫到田中去，獲得不少寶貴的經驗。離村半裏，有蕭王廟。廟後有大銀杏樹，高不可仰。我十一二歲時來此村蔣五伯（茂春同族）家作客，常在這樹下遊戲。匆匆三十年，樹猶如昔，而人事已數歷滄桑，不可復識。我奄臥大樹下，仰望蒼天，緬懷今古。又覺得戰爭、逃難等事，藐小無謂，不足介意了。
　　訪蔣五伯舊居，室廬尚在，圮壞不堪。其同族超三伯居之。超三伯亦無家族，孑然一身，以乞食為業。郵信不通，我久不看報，遂托超三伯走練市鎮（離村十五裏），向周氏姊丈家借報，每日給工資大洋五角。每次得報，先看嘉興有否失守。我實在懶得去鄉國，故抱定主意：嘉興失守，方才出走；嘉興不失，決計不走。報載我有重兵駐嘉興，金城湯池，萬無一慮，我很歡喜，每天把重要消息抄出來，貼在門口，以代壁報。鎮上的人盡行遷鄉，疏散在附近各村中。聞得我這裏有壁報，許多人來看。不久我的逃難所傳遍各村，親故都來探望。幼時的業師沈蕙蓀先生年老且病，逃避在離我一裏許的村中，派他的兒子來探詢我的行止。我也親去叩訪，慰藉。染坊店被炸彈解散，店員各自分飛，這時都來探望老板。這是百年老店，這些人都是數十年老友。十年以來，我開這店全為維持店員五人的生活，非為自己圖利，但亦惠而不費。因此這店在同業中有“家養店”之名。我極願養這店，因為我小時是靠這店養活的。然而現在無法維持了。我把店裏的余金分發各人，以備不虞之需。若得重見天日，我一定依舊維持。我的族叔雲濱，正直清廉，而長年坎坷，辦小學維持八口之家。炸彈解散他的小學。這一天來訪，皇皇如喪家之狗。我愛莫能助。七十余歲的老姑母也從崇德城中逃來。她最初客八字橋王蔚奎（我的姊丈）家，後來也到南沈浜來依我們。姑母適崇德徐氏。家富，夫子俱亡，朱門深院，內有寡媳孤孫。今此七十者於患難中孑然來歸，我對她的同情實深！超三伯赴練市周氏姊丈家取報紙，帶回鏡涵的信。她說倘然逃難，要通知她，她要跟我們同走。我的二姊，就是她的母親，適練市周氏。家中富有產業及罵聲。二姊幸患耳聾，未盡聽見，即已早死。鏡涵有才，為小學校長；適張氏一年而寡。孑然一身，寄居父家，明知我這娘舅家累繁重，而患難中必欲相依，其環境可想而知。凡此種種，皆有強大的力系纏我心，使我非萬不得已不去其鄉。
　　村居旬日，嘉興仍不失守。然而抗戰軍開到了。他們在村的前面掘壕布防。一位連長名張四維的，益陽人，常來我的樓下坐談。有一次他告訴我說：“為求最後勝利，貴處說不定要放棄。”我心中忐忑。晚快，就同陳寶和店員章桂三人走到緣緣堂去取物。先幾天吾妻已來取衣一次。這一晚我是來取書的。黑夜，象做賊一樣，架梯子爬進墻去。揭開堂窗，一只餓狗躺在沙發上，被我用電筒一照，站了起來，給我們一嚇。上樓，一只餓貓從不知哪裏轉出來，依著陳寶的腳邊哀鳴。我們向菜櫥裏找些食物餵了它。室中一切如舊。環境同死一樣靜。我們向各書架檢書，把心愛的、版本較佳的、新買而尚未讀過的書，收拾了兩網籃，交章桂明晨設法運鄉。別的東西我都不拿。一則拿不勝拿；二則我心中，不知根據甚麽理由，始終確信緣緣堂不致被毀，我們總有一天回來的。檢好書已是夜深，我們三人出門巡行石門灣全市，好似有意向它告別。全市黑暗。寂靜，不見人影，但聞處處有狗作不平之鳴。它們世世代代在這繁榮的市鎮中為人看家，受人給養，從未挨餓。今忽喪家失主，無所依歸，是誰之咎？忽然一家店樓上，發出一陣肺病者的咳嗽聲，全市為之反響，淒慘逼人。我悄然而悲，肅然而恐，返家就寢。破曉起身，步行返鄉。出門時我回首一望，看見百多塊窗玻璃在黎明中發出幽光。這是我與緣緣堂最後的一面。
　　郵局遷在我的鄰近，這時又要遷新市了。最後送來一封信，是馬一浮先生從桐廬寄來的。上言先生已由杭遷桐廬，住迎熏坊十三號。下詢石門灣近況如何，可否安居，並附近作詩一首。詩是油印的，筆致遒勁，疑是馬先生親自執鋼筆在蠟紙上寫的。不然，必是其門人張立民君所書。因為張的筆跡酷似其師。無論如何，此油印品異常可愛。我把油印藏在身邊，而把詩銘在心中，至今還能背誦：

　　禮聞處災變，大者亡邑國。奈何棄墳墓，在士亦可式。
　　妖寇今見侵，天地為改色。遂令陶唐人，坐飽虎狼食。
　　伊誰生厲階，詎獨異含識？竭彼衣養資，殉此機械力。
　　鏗翟竟何裨，蒙羿遞相賊。生存豈無道，奚乃矜戰克？
　　嗟哉一切智，不救天下惑。飛鳶蔽空下，遇者亡其魄。
　　全城為之摧，萬物就磔轢。海陸尚有際，不仁於此極。
　　余生戀松楸，未敢怨逼迫。蒸黎信何辜，胡為罹鋒鏑？
　　吉兇同民患，安得殊欣 ？衡門不復完，書史隨蕩析。
　　落落平生交，遁處各巖穴。我行自茲邁，回首增愴惻。
　　臨江多悲風，水石相蕩激。逝從大澤釣，忍數犬戎阨？
　　登高望九州，幾地猶禹域？儒冠甘世棄，左衽傷耄及。
　　甲兵甚終偃，腥羶如可滌。遺詩謝故人，尚相三代直。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——將避兵桐廬，留別杭州

　　諸友這信和詩，有一種偉大的力，把我的心漸漸地從故鄉拉開了。然而動身的機緣未到，因循了數日，十一月二十日下午，機緣終於到了：族弟平玉帶了他的表親周丙潮來，問我行止如何。周向我表示，他家有船可以載我。他和一妻一子已有經濟準備，也想跟我同走。丙潮住在離此九裏外，吳興縣屬的悅鴻村。我同他雖是親戚，一向沒有見面過。但見其人年約二十余，眉目清秀，動止端雅。交談之後，始知其家素豐，其性酷愛書畫，早是我的私淑者。只因往日我常在外，他亦難得來石門灣，未曾相見。我竊喜機緣的良好。當日商定避難的方針：先走杭州，溯江而上，至於桐廬，投奔馬先生，再定行止。於是相約明日下午放船來此，載我家人到他家一宿，次日開船赴杭。丙潮去後，我家始見行色。先把這消息告知關切的諸親友，征求他們的意見。老姑母不堪跋涉之苦，不願跟我們走，決定明日仍回八字橋。雪雪有翁姑在堂，亦未便離去。鏡涵遠在十五裏外，當日天晚，未便通知，且待明朝派人去約。章桂自願相隨，我亦喜其幹練，決令同行。其實，在這風聲鶴唳之中，有許多人想同我們一樣地走，為環境所阻，力不從心，其苦心常在語言中表露出來。這使我傷心！我恨不得有一只大船，盡載了石門灣及世間一切眾生，開到永遠太平的地方。
　　這晚上檢點行物，發現走路最重要的東西沒有準備：除了幾張用不得的公司銀行存票外，家裏所余的只有數十圓的現款，奈何奈何！六個孩子說：“我們有。”他們把每年生日我所送給的紅紙包統統打開，湊得四百余圓。其中有數十圓硬幣，我嫌笨重，給了雪雪。其余鈔票共得約四百圓，不知從哪一年開始，我每逢兒童生日，送他一個紅紙包，上寫“長命康樂”四個字，內封銀數如其歲數。他們得了，照例不拆。不料今日一齊拆開，充作逃難之費！又不料積成了這樣可觀的一個數目：我真糊塗，家累如此，時局如彼，曾不乘早領出些存款以備萬一，直待倉皇出走時才計議及此。幸有這筆意外之款，維持了逃難的初步，僥幸之至！平生有輕財之習，這種僥幸勢將長養我這習性，永不肯改了。當夜把四百金分藏在各人身邊，然後就睡。輾轉反側間，忽聞北方震響，其聲動地而來，使我們的床鋪格格作聲！如是者數次。我心知這是夜戰的大炮聲。火線已逼近了！但不知從哪裏來的。只要明日上午無變，我還可免於披發左衽。這一晚不知如何睡去。
　　次日，十一月二十一日上午，阿康（染坊裏的司務）從鎮上奔來，用紹興白倉皇報道：“我家門口架機關槍，橋堍下擺大炮了！聽說桐鄉已經開火了！”我恍然大悟，他們不直接打嘉興；卻從北面迂回，取濮院、桐鄉、石門灣，以包圍嘉興。我要看嘉興失守才走，誰知石門灣失守在先。想派人走練市叫鏡涵，事實已不可能；沿途要拉夫，鄉下人都不敢去；昨夜的炮聲從北方來，練市這一路更無人肯去，即使有人肯去，鏡涵已經遷居練市鄉下，此去不止十五裏路，況且還要摒擋，當天不得轉回；而我們的出走，已經間不容發，勢不能再緩一天，只得管自走了。幸而鏡涵最近來信，在鄉無恙。但我至今還負疚於心。上午向村人告別。自十一月六日至此，恰好在這村裏住了半個月，常與村人往來饋贈，情誼正好。今日告別，後會難知！心甚惆悵。送蔣金康家房租四圓，強而後受。又將所余家具日用品之類，盡行分送村人。丙潮的船於正午開到。我們胡亂吃了些飯，匆匆下船。茂春、雪雪夫婦送到船埠上。我此時心如刀割！但臉上強自鎮定，叮囑他們“趕快築防空壕，後會不遠。”不能再說下去了。
　　此去輾轉流徙，曾歇足於桐廬、萍鄉、長沙、桂林、宜山。為避空襲，最近又從宜山遷居思恩。不知何日方得還鄉也。