光的故事

一九九○年九月十四日

（一）

這是個不容易相信的故事，但真的發生了。

抗日戰爭後期，母親帶我們幾個孩子逃難到廣西一帶，糊里糊塗地跑到平南縣鄰近的一條小村落。那裡的村民很窮困，不識字，沒有見過紙張。跟他們談及火車﹑汽車﹑飛機等交通工具，他們覺得是神話。…

柏楊先生十年之前，看過一部美國電影，片名已忘之矣。夏威夷一位豪門白臉大爺，競選參議員，對種族歧視深惡痛絕，認為天下只有畜生才有種族歧視，把當地小民唬得心花怒放。可是有一天，他發現他的妹妹跟一個黃臉小子戀愛，而且“沒有他她就不能活”，馬上就露出原形，跳高曰：“你要是嫁給那黃臉小子，就連一兩銀子的家產都得不到。”妹妹曰：“你一向反對種族歧視的呀，我還以為你贊成不疊哩。”老哥捶胸打跌曰：“那種公開談話，你怎能當真，不過騙騙一些傻瓜罷啦。” …

xxxx紡織集團公司是在原xx紡織廠的基礎上經過資產重組和改制而成的現代企業集團，企業文化建設總結（紡織集團）。近年來，在激烈的市場競爭中，在我國加入wto的新形勢面前，我們認真實踐江總書記“三個代表”重要思想，一面堅持深化改革、加強管理，一面大力加強企業文化建設，培育富有現代企業意識、市場經濟觀念和團結、進取、積極向上的企業文化，使企業的凝聚力、激勵力、約束力、導向力、輻射力大大增強，有力地促進了企業改革發展及生產經營工作。

一、重塑企業形象，打造“xx”品牌。…

那年，站在里佳大石壁盡頭，身掛山刀的鄒族朋友指著山谷深處，流水奔騰彷彿還能看到激起的水花，溪畔綠林中錯落著如火柴盒般的房舍，「那裡就是達娜伊谷！」，他說。

如果依循現有道路開車前往，少說還要兩、三個小時，沒想到里佳與達娜伊谷的直線距離，竟是那樣靠近。這也明白說明了為什麼遷居至南三村的鄒人，多數是從里佳，而非熟悉的達邦或特富野。

然而，從里佳到達娜伊谷，得徒步行走於崎嶇的山徑，花費的時間與體力，絕不可能與眼前看到的短距離劃上等號。以鄒族朋友強健的體魄與腳力，都得走上半天，我想探訪鄒人南移另闢的新天地，還是得乖乖地開車循既有公路，先回到達邦、阿里山公路，再往南到龍美，轉 129 縣道前往 ………… 。…

第四章



大癡士…

戰略思考和決策的過程，就是一個把復雜的情況簡單化的過程，是一個把非結構化的場景收斂成半結構化或者結構化的過程。

個人一直覺得，創業者即是投資人，投資人即是創業者。無論創業者還是投資人，既要換位思考，相互代入，也要遵循共同的市場邏輯和資本邏輯。

無論創業者還是投資人，經常會面臨一些抽象的戰略思考，需要根據現在的市場格局研判未來的局勢和商業模式的走向。任何一個戰略決策，通常都會面臨很多個因素（有時候甚至是相互沖突的）之間的拿捏和平衡。所以，戰略思考和決策的過程，就是一個把復雜的情況簡單化的過程，是一個把非結構化的場景收斂成半結構化或者結構化的過程。…

在我的桌面有一塊石頭刻著“阿門”，

一塊三角形的碎石來自很多世代以前就被毀壞的

一個猶太墓園。其它的碎片，成百上千，

亂七八糟地散落各處，但一種強烈的渴望，

一種無盡的思念，把它們充滿：

名字尋找家族的姓氏，死亡日期在探索

死者的出生地，兒子的名字想查出

父親的名字，出生日期試圖與靈魂團聚…

　　在一年十二個月份中，十月總是很特別。迎來共和國的華誕後，尾隨而來的便是鋪天蓋地的金色收獲。盡管我在城中安家落戶，工作生活了十余載，但莊稼和土地如烙印般早已融入周身流淌著的血液裏，秋天一到，魂牽夢繞的總是金色的田野，成熟的莊稼，勞作的親人。每年的國慶假期，當大家喧鬧鬧出遊時，我便急切切歸鄉。

　　每一次歸鄉，腳踏著敦厚的土地，心靈頓感安穩，面對一株成熟的莊稼，總想低頭去親吻。在太行山那個生養我的小山溝溝裏，換上寬松耐磨的衣裳，戴上一頂大草帽，挽起袖子，走進成熟的莊稼地裏，當七天農人，做七天農活，幫親人們收五谷。每年“七天農”，年年如此，十余載從不曾改變。雖說每年假期結束返城後，總是雙手掌內起泡，月余難消，渾身肌肉酸痛，數日不減，臉上被認生的莊稼劃出一道道傷痕，時久難愈，但內心是幸福的，這種真實的幸福感遠遠超出身體的勞困。…

生活美學裏包括周遭所有存在的事物，像之前提到的鐵窗與公寓建築，是與建築藝術相關的。在一個城市的發展期，我們會發現好像到處是工地，許多許多的房子匆匆忙忙地蓋起來，如同雨後春筍。外來的朋友曾批評說：“為什麽臺灣的城市這麽醜？為什麽沒有自己的風格？”

我們知道巴黎有它自己的建築風格，倫敦、紐約也發展出建築上的特征。有一個名詞叫作“天空線”，在紐約的曼哈頓，會有人問：“在什麽地方看紐約的‘天空線’會最美？”“哈得遜河口那幾座大樓的剪影是最美的！”…

　　武俠電影的魅力及其賣座率之高，恐怕不下於諸如懸疑片、科幻片、愛情片之類的熱門商片。只是觀眾通常賞心悅目過後，很少會回味其中的審美內涵或者文化意蘊。其實，對照一番中、日武俠片的不同品味，未嘗不是一種審美享受。這類影片，不管情節如何千變萬化、動作如何瀟灑飄逸、人物如何光芒四射，大致都在廟堂和江湖之間施展身手，並且又喜歡標榜如何仗義行俠。本文據此挑選出觀眾熟悉的著名武俠片，依次分出廟堂篇，江湖篇和行俠篇作論。

　　

　　一、徘徊於廟堂前的不同心態

　　…

一場政府向人民發動的戰爭…

引言

　　這本書分段連載延續了有兩年之久。

　　至於這本書中有關問題的思考，時間則更長了。

　　走到美術理論的專業上，最初只單純是因為一些“美”的感動；那些詩歌、音樂、繪畫、雕塑與建築，在最沮喪致死的時刻，依然煥放著生命動人的光彩，使我相信，那“美”便是生命的唯一目的和意義吧。

　　在故宮讀有關中國藝術的種種，也還只是停留在對“美”的直接的、單一的感動上。…

春節

　　農歷正月初一，古代稱元日，又稱正旦、元旦、元正、歲朝、年朝等。《尚書大傳》又稱正旦為歲只朝、月三朝、日之朝，故又稱撊瘮。

　　自從公歷紀年為主後，俗將公歷一月一日稱為元旦。農歷正月初一便不宜再稱元旦，以免混淆。因正月初一離立春節很近，故稱為春節。元日為一年之始，故官方民間，皆以為大節日。宋《野客叢書》雲：國家官私以冬至、元正、寒食三大節為大節日，七日假。…

都說2015年是綜藝真人秀井噴的一年，全年有超過200檔節目上馬。殊不知在即將到來的2016年，綜藝節目市場更將呈現出一個令人咋舌的噴發狀態。

在西安舉行的第22屆中國國際廣告節中，僅就湖南衛視一家，就宣布了2016年將上馬20余個新項目，有業內人士預測2016年的綜藝節目將達到史無前例的400檔。

不過，綜藝節目也是幾家歡喜幾家愁。不少老節目如《花兒與少年》、《奇妙的朋友》目前並沒有制作下一季的計劃。日前，壽命長達12年的《康熙來了》主持人蔡康永、小S相繼退出，節目面臨停播。這些年，我們一起追過的綜藝節目走過了哪些路程？未來的方向又在哪些？…

美國人的平均地理知識差得離譜。這一點，不僅盡人皆知，他們自己也毫不隱諱。有識之士搞調查、辦研討、挖根源、想對策，奔走疾呼了幾十年，可收效甚微。普通美國人對發生在那片廣袤富饒的北美大陸以外的事情，既不了解，更沒興趣；仿佛生活在桃花源中的先秦移民，“不知有漢，無論魏晉”。與這種普遍存在的“地理歷史無知無畏”互為因果，一方面，美國的地理、歷史課程，特別是關於國際的部份，在初高級普及教育中嚴重缺失；另一方面，從六十年代以來，國際新聞在美國媒體報道中的比例，無論在廣播電視中，還是報紙雜誌上，都呈逐年遞減之勢。有資料顯示，這種下降螺旋在冷戰結束後的90年代更加明顯。雖然9/11的恐怖襲擊短暫打破了這一趨勢，國際新聞報道數量和讀者興趣都有所回升；但畢竟積重難返，與其他國家相比，美國人的基本地理歷史知識還是令人難堪地遠遠落在後面，與其超級大國的地位極不相稱。…

所謂記詫，不僅是記下我的驚訝，也要記下法國人對我的驚訝。

1983 年11 月28 日上午，我在法國參觀了儒勒· 凡爾納博物館。這所博物館在法國西部城市南特近郊，高踞在盧瓦爾河一側的高坡上。

說實在的，儒勒· 凡爾納這位法國近代科幻小說作家，在我心目中本沒有多高的位置，好容易到一趟法國，值得參觀的地方太多，即使預定日程時允許我提出十種文學方面的項目，我想我也不會主動排進這個儒勒· 凡爾納博物館的。…

Chapter3

　　我曾經的膩友--小哥費玉清

　　小哥生活二三事

　　我認識小哥費玉清已經20 多年了，喜歡他的聲音卻超過了30 年。

　　如此說來，我其實是小哥的粉絲？是的！

　　從費玉清早期的歌曲聽起，一直聽到他與《中國好歌曲》的霍尊合唱的《卷珠簾》為止，你會有種感覺，那就是費玉清根本沒進步！ 你聽他幾十年前錄制的歌曲，感覺好像昨天才錄好的一樣，沒進步！…

潑婦凱瑟麗娜是帕度亞一個富翁巴普提斯塔的大女兒。她吵起架來嗓門特別高，是一個性子暴躁倔強、很難管教的姑娘，因此，在帕度亞大家都只叫她作「潑婦凱瑟麗娜」。看來這位姑娘很難找到——甚至也找不到一個男人敢娶她作妻子。許多條件好的人向那性情溫柔的妹妹比恩卡求婚，她父親都拖延著沒表示同意，為這件事，老頭子挨了許多埋怨。巴普提斯塔的借口是：得等她大姐嫁出去以後，他們才可以隨便向年輕的比恩卡求婚。…

倫敦機場，往以色列的航道前。一個男人擁吻著他同居的女友，隔著她隆起的肚子。他親愛的拍拍她腹部，說："一路小心！"

通過檢查關口時，以色列的人員卻在這懷孕的婦人行裝裏發現了一枚炸彈。

為了從猶太人的手裏爭回巴勒斯坦的土地，這個年輕的阿拉伯人願意讓自己的愛人，還有愛人腹中自己的骨肉，與飛機共同炸毀，達到"恐怖"救國的使命。

在搭乘以航之前，我們已有心理準備：機場的安全檢查大概會極端的嚴格繁復，要有耐心。…

1

在這個時代　日常的生活幾乎就等於罪行

誰會對一個菜市場的下水道提出指控？

上周末　在圓西路　夏季上市的蔬菜之間

嗅到一些馬魚的氣味　猶如魚販的刀子

割開了一個包藏著黑暗的腹部

我呆立在構思著晚餐的人群裏

一條冰凍的魚　聽不見了聲音…