「生豬頭皮」！小時候常聽到這好玩的名字。

大人一本正經地說：虎能吃豬，所以在腫得圓滾滾的臉上寫個「虎」字，很快就會好。

那時候只覺得很神奇，好像真有隱身的虎神在守護着。正在看不見的某個地方厮殺着。

長大後才知道，這不過是醫書裡的腮腺炎，臉鼓得像豬頭，才落了個俗名。而那一筆「虎」字，其實塗的是青黛，藥理清熱解毒，不過是醫理的吻合。

鄉下人還繪聲繪影說：由屬虎的人來寫，效果更好。藥粉便化成符籙，治療也添了幾分傳奇。

那時日子清苦，家裡大人忙於柴米油鹽，孩子又多，平日裡誰顧得了他們細碎奇怪的心思？

唯有生病，才格外注意起来。也唯有那一刻，孩子覺得自己受到關懷。難怪那時節的學童寫作文，一年又一年地，一提到“我的媽媽”，或是“我的爸爸”，都是因為自己生病時受到了關注，而覺得他們很偉大。

（有些煽情的還說，我發現爸爸/媽媽為了照顧我，一夜間老了許多。）

看過一個孩子，同伴在篱笆外喊他：出来玩吧？他懨懨地說：我生猪頭皮，快完蛋了......。

在衛生條件落後的年代，這點病很常見，就像頑皮的男孩子往燒猪糠的火堆撒尿，結果那話兒紅腫起來那樣。大伙兒便没理他徑直往芭裏走去。

回来時，大家發現那孩子生猛地在屋前玩，腮帮子寫個「虎」字。

有人笑他：「大花臉！」

他抓起雙手十指作獸爪狀學虎吼。吼到第三回，聽聽也蠻像的。

他家的大黄狗興奮地圍着他直轉圈。

可誰也不敢說，他其實只是猪頭，不是老虎。

老人家說，不准笑人生病。誰笑人，誰就會病。

（臉書同步發表）