八

我翻來覆去了不知多久，才腦子亂騰騰的睡著。不知道睡了多久，夢裏面全是各種恐怖的噩夢，直到夢見自己變成屍體，躺在垃圾堆裏，身旁全是熱騰騰的火焰，才猛然驚醒！

擦了擦額頭的冷汗，看了看四周，是宿舍。我這才放下心。

月餅還在熟睡，翻了個身，他的左手腕上，帶著一條紫檀念珠，透著紫紅色的暗光，血紅色的三眼天珠華蓋。他伸手揉了揉鼻子，念珠滑落到手臂上，手腕上赫然留著一串念珠留下的印子！…

當我二十出頭時認識了費秉勛先生，命運就決定了今生對他的追隨。他那時是陜西惟一的一家雜誌編輯，我拿著文稿去請教他，就站在他的辦公桌前，不敢坐，緊張得手心出汗。第一篇稿發表了，接著發表了第二篇，第三篇，從此文學的自信在心中降生，隨之有了豪華的誌向。就這樣我們成了師生和同誌。將近三十年的歲月中，他的工作有變，從編輯到了教授，不變的是他一直在從事文學的研究和評論，而我的任何文章他都讀了，讀了該要表示肯定意見的就堅定表示自己的意見，不管在什麼時候和場合，該要批評的就放開批評，不管別人怎麼說和我能不能接受。他的口才不好，說話時臉無表情，只低著頭說他的。

　　他是一個有獨立思考的非常固執的人，如果指望他去通融什麼，或求他辦什麼事，那永遠是泥牛入海，初識的人都覺得他冷漠，是書呆子，但長久地相處，他的原則性，不附和性，率直和善良，以及他的死板和吝嗇，使他的人格有了誘人的魅力。…

爛熟的春光，帶著了沉酣的光和熱，流露在錢塘江的綠波影裡，江上兩岸的雜樹枝頭，樹下的泥沙地面，都罩著一層嫩綠絨衣，有一種清新香味蒸吐出來。四月初的午後的陽光，同疾風雷雨一般，灑遍在錢塘江岸村落的空中。澄明的空氣裡波動著遠遠的蜂聲，絕似誘人入睡的慈母的歌唱，這正是村人野老欲伸腰偷懶的時候，這也是青年男女為情捨命的時候。…

柳

所有的樹都是用“點畫成的，只有柳，是用“線”畫成的。

別的樹總有花、或者果實，只有柳，茫然地散出些沒有用處的白絮。

別的樹是密碼緊排的電文，只有柳，是疏落的結繩記事。

別的樹適於插花或裝飾，只有柳，適於霸陵的折柳送別。…

擇偶那些事

我家娘子天生麗質，那年剛剛畢業，首次在我部門亮相，引起公司一眾老少色狼的騷動，每日前來借用物什、討教業務之人明顯見長。最終老牛我利用近水樓臺之便，成功銜得這枚嫩草，一度令公司周圍的酒家裏平添幾多借酒消愁的苦悶男。…

1964年秋天，我受邀去位於帕薩迪納的加州理工學院演講。該學院是國際科學界頂尖學府之一。其大多數演講者來自物理科學領域。因為演講者組成了高學術造詣的頂尖團隊，所以吸引了大量的聽眾。演講者無論研究的是天文、微生物還是理論物理，都希望能夠在此演講。我被請來演講的主題是溝通。

當我開始為演講搜集資料、整理筆記的時候，我對自己所做的一切越來越不滿意。關於演講的想法從我腦袋中慢慢褪去，最後全部消失。

最終，演講只是演示了我為解決溝通問題所做的努力，而不是真正談論溝通這個主題。…

——文化軟實力的展開及其意義

提要：本文通過對於20世紀30年代舒湮的《中國電影的本質問題》一文的讀解，提出了關於當下中國電影和國家發展聯系的命題，並對其在文化軟實力展現中的作用進行了論述。文章分析了從好萊塢大片的引進到中國大片發展的過程，點明中國電影最近的發展正是軟實力展開的最初階段，並對中國電影的未來發展進行了分析。

　　

　　一

　　電影當然是一個國家文化的重要組成部分，也是構築一個國家的文化想象的重要側面，是國家軟實力的一部分。中國電影人對於這個問題的認識和思考，其實一直貫穿了中國電影的全部歷史。因為20 世紀中國“現代性”的歷史和中國電影的歷史是完全重合的。這裏我想首先從30…

課上，我會安排演講培訓班上的學員們講述自己在生活中是如何運用本書中所介紹的技巧。從他們的講述中我瞭解到推銷員們的銷售業績大大提高了，主管們也稱讚他們的管理協調能力得到了加強，經理們也表揚他們說公司的業務在他們的努力下不斷地發展……對此我感到欣慰，然而這一切的成功源於他們在工作中充分發揮了語言的技巧、運用了語言的藝術。

通用汽車公司的卡耐基課程負責人弗萊德·康納德曾在《今日語言》中寫道：「我們之所以能保持如此高的熱情在公司進行培訓工作，原因在於我們瞭解每一位管理者或多或少都是一名老師。從招聘一名員工開始，到初期的訓練，再經過正規的任務分配和工作調整，管理者都需要不斷地解釋﹑描述﹑說明﹑指示﹑批評，和上級以及自己部門中的每一個人討論無數事情。」查理·狄勒也在這本雜誌中寫道：「說話﹑說話的形態﹑說話的次數以及說話的氛圍，是商業溝通中的生命之血脈。」…

在一張潦草的原著民地圖上，淙淙終於找到了龍目島。它看起來像一顆煮熟的雞心，散發著一股燒焦的氣味。島上有三十八處火山，其中有些一直是活火山。濕潤的空氣以及豐富的熱量，使山上的植被生長得非常旺盛，幾乎一直長到山頂。較矮的山坡上是森林或者莊稼，還有種類繁多的動物，尤其是鳥類和昆蟲。

島上的居民生活富足，甚至近乎奢華。女子們穿金戴銀，從手腕到手肘上掛滿了銀飾，

脖子或耳朵上戴著銀幣，一串十二個。她們衣著艷麗，繁復，但並不整潔，也不精細。那種簡陋的華麗就像島上的太陽光，粗暴喧囂，令人無從閃躲。

但她對於這種漏洞百出的華麗卻非常喜歡。完美並不令她神往，相形之下，破綻反倒更充滿誘惑。…

關鍵時刻可以玩些語言小花招

花招不是絕招。無論在何種場合和任何人對話，人們對成功者充其量也只稱其有巧言妙語之類，而不能恭之以有“絕”。因為語言本身是活的，所以說話是沒有絕招的。即使世界上最著名的人際關系大師戴爾·卡耐基在其所出版的任何一本書中，也未曾把自己的觀點吹成是“絕招”。我更不敢輕用“絕招”，因為“絕招”這個詞是不能隨便亂用的，亂用了會誤人子弟。

面對形形色色的人，要根據不同的對象表達各種各樣的感情，因而不可能會有事先被固定好的格式。所謂“會說話”，並不是掌握了什麽絕招，而是深諳因人而異、“隨話而變”的機巧——也就是我所要談到的“小花招”。…

在魯迅55年的人生中，上海是個重要的地方，他人生最後的9年生活在這裏。

作為一個民族主義者，魯迅卻選擇住在租界林立的上海灘，並且住在日本人密集的虹口區，這很耐人尋味。上海人、著名學者陳丹青認為，魯迅選擇上海居住是綜合考慮，但內心並不快樂，比如他這一時期寫的文章結集為《且介亭文集》，就是取“租界”兩字各半拼成，頗有苦味自況的寓意。

苦歸苦，但日子還要過，朋友還要交。在上海的魯迅，文壇地位更高，朋友更多，還組織了“左聯”，飯局也自然不少。上海地處長江口，是各種美食匯集之地，這很合魯迅的胃口。與在北京時一樣，上海的很多知名餐館，都留下了他的足跡。…

賺錢不拘法，需抱平常心

猶太俗語說“金錢無姓氏，更無履歷表”。他們認為，不管方式方法如何，只要是通過自己經營能力賺來的錢，就受之無愧。

賺錢有術的猶太富翁不勝枚舉，以放債發跡的亞倫就是典型的一例。

亞倫移居英國後，從打工開始，用積蓄的一點小錢做些小生意。後來，由於他經營有方，生意越做越大，他需要資金周轉，不得不向錢莊或銀行借錢。他在自己的實踐中發覺，向別人借錢的代價確實太高，往往與商業經營獲得的利潤相差無幾。他在想，自己辛辛苦苦的經營全是在為銀行打工，而且風險比銀行還大，倒不如自己從事放債業務合算。…

在半明不暗的火光中，

你那纖巧的雙手我渴望一見，

它們散發橡木和玫瑰的味兒，

也有死亡的氣息。古老的冬天。

鳥兒尋找谷粒，

轉眼間披上雪花，

於是就有這樣的話：

少許陽光，一個天使的光圈，

還有霧，還有樹，…

神話傳說、遺跡和廢墟常引導我們去回顧過去的事情，儘管有這些遺物存在，但有關它們的起因和演變過程的記載卻蕩然無存。我們雖然對自己的祖先有所瞭解，但在解釋過去的傳統習俗、傳說故事以及古代遺物時，仍會發現有許多奇怪的現象無法說明。為了解開這些歷史的謎，我們就像健忘證患者那樣，竭力捕捉無意中出現的那些支離破碎的記憶，試圖以此為暗示，回憶起那些忘卻的事情。 



　　過去的事情總是令人難以捉摸。人類學家的每一項發現都會給我們帶來一些新的迷惑不解的問題。如果我們手頭只掌握著一些有限的數據，我們就不得不憑主觀意識去評論這些古跡，這就很可能使人對那些令人難以捉摸的事情產生誤解。因此人類學家總是盡力用科學而系統的情報來解釋自己的發現，以避免作出主觀片面的結論。人類學家必須掌握一個原則，即不能沒有根據地任意推論，按這種要求去研究探討，才能得出令人信服的結果，否則就留下無法說明的歷史空白點。 …

（2006年12月28日日記）風格除了建立於人的概念的肯定上還不夠；更現代更強烈的風格――譬如我們的祖先在巖洞石壁上的創作，未受禮教重重捆綁的直抵人心，除了肯定、瞄準整體的、復數的人，要更進一步個體的單數的人――自我的內在奧秘。此時，藝術家進入馬利坦（<藝術與詩中的創造性直觀>中譯本37-42頁）所謂的自我於藝術中出現的第四階段――

“在這一階段，內在化的過程得以完成，人的意識就是通過這個內在化過程從人的概念過度到主觀性經驗之中，它延及到創造性行動本身。”（中譯本，37頁）

此時，創造的主觀性與與直覺展現出來，展現出藝術家的個性化的方法，同創造行動中的世界交心。個性化出於自我表現的基本需要，十分活躍，使得藝術家和事物之間產生新的特定關系。…

破解TPP對中國發展的不良影響，從中短期看，中國必須實現加入WTO後的第二次開放，重新調整中國在GVC中的運行形態和關系；從長期來看，則要隨著中國在世界的崛起，千方百計地構建以我為主導的GVC，建立世界經濟新秩序。“十三五”期間，中國新一輪高水平對外開放的重點，是要重構由我主導的全球價值鏈。這個期間構建由我主導的GVC，條件已經具備。一是中國市場規模巨大，二是我們提出了成為創新驅動的國家，這不可能建立在為美國“打工”的GVC之上；三是中國人民幣國際地位的上升；四是對外改革倒逼對內開放。為此要樹立國際視野，加強戰略思維，協調國際政策，拓展國家利益，提高全球經濟治理話語權。…

Ninety percent of all information transmitted to the human brain is visual and a whopping 40 percent of people respond better to visual content than they do text-based content. With this in mind, it’s clear that making good use of visual content in your marketing is pivotal.

But what kind of…

顯然．你們大家知道戰鬥即將來臨，但是，戰爭並不像你們許多人想象的那樣。你們第45師的戰士們必須面對這一現實，你們是要同久經沙場的老兵去競賽，但你們也不要發愁。他們也都打過第一仗，他們的第一仗是打勝了，而你們也會打勝第一仗。

戰爭並不像那些從未打過仗的人想象的那麽可怕。作家們誇誇其談，說什麽會思念你們的母親、情人和妻子。這些作家們既沒有聽到過一聲敵人的槍聲，也從未耽誤過一餐飯，他們不是按照戰爭的本來面目來描寫戰爭，而是按他們的想象來描寫。

戰爭是人類所能參加的最壯觀的競賽，戰爭會造就英雄豪傑，會蕩滌一切汙泥濁水。所有的人都害伯戰爭。然而。懦夫只是那些讓自己的恐懼戰勝了責任感的人，責任感是大丈夫氣慨的精華。美國人可以為他們都是好漢而感到自豪，他們的確是好漢。…

「獨立！獨立！獨立！」一九五七年八月三十一日，馬來西亞脫離英國而獨立；面對數以千計激動的群眾，日後將成為馬來西亞首任總理的東姑阿都拉曼先生吶喊出獨立的口號。



四十七年後的獨立紀念日，沙巴(Sabah)州長也以同樣的方式、吶喊相同的口號，或許聽眾沒那麼多，看起來也沒那麼激動。並非沙巴人不愛國，只不過事過境遷，對大多數馬來西亞人而言，獨立顯然已是理所當然。



然而在獨立遊行活動中，只見顯然是馬來血統的人在揮動著小小的國旗。占該區人口百分之三十的華人在哪裏呢？印度人呢？他們可是整個馬來西亞裏另一股重要勢力！還有那些亙古以來即居住於沙巴的不同部族呢？





面貌紛呈多樣的都會…

馬來西亞創意人，今年有了自己的節慶。八月八、八月九，投身創作的人，還有支持原創精神的朋友，請到Centro廣場來過“巴生創意節”。

詩人、教師、農人、軍人、婦女、母親、父親……，每年，都有一個圈出來的日子提醒社會：“瞧，我們又努力了一年，請記得我們的付出。”

創意人帶給大家音樂、歌曲、舞蹈、戲劇、電影、電視、廣播、攝影、出版、盛事、遊戲、玩具、建築、美術、設計、生活提案、手工藝品、電腦軟件、深度旅遊、學習項目……，我們也應該慶祝本身的努力。

樂、學、忘我、美感與蛻轉…