當我二十出頭時認識了費秉勛先生，命運就決定了今生對他的追隨。他那時是陜西惟一的一家雜誌編輯，我拿著文稿去請教他，就站在他的辦公桌前，不敢坐，緊張得手心出汗。第一篇稿發表了，接著發表了第二篇，第三篇，從此文學的自信在心中降生，隨之有了豪華的誌向。就這樣我們成了師生和同誌。將近三十年的歲月中，他的工作有變，從編輯到了教授，不變的是他一直在從事文學的研究和評論，而我的任何文章他都讀了，讀了該要表示肯定意見的就堅定表示自己的意見，不管在什麼時候和場合，該要批評的就放開批評，不管別人怎麼說和我能不能接受。他的口才不好，說話時臉無表情，只低著頭說他的。

　　他是一個有獨立思考的非常固執的人，如果指望他去通融什麼，或求他辦什麼事，那永遠是泥牛入海，初識的人都覺得他冷漠，是書呆子，但長久地相處，他的原則性，不附和性，率直和善良，以及他的死板和吝嗇，使他的人格有了誘人的魅力。

　　他的學問相當豐富，任何事情只要來了興趣，他都能鉆進去，這一點給我的影響十分大。每一個夏天，他避暑的最好辦法就是把自己關在書房寫專著，並不止一次傳授這種秘密。他的有關舞蹈研究的專著，關於繪畫的一系列文章，研究易經的七八本書，以及學琴，學電腦，都是在三伏天完成的。立即能安靜下來，沈下心去，這是他異於他人之處，不人雲亦雲，堅持自己的思考，獨立特行，是他學問成就的重要原因。

　　先生形狀平實，有時顯得呆頭呆腦，所以常在陌生地的陌生人面前被忽略他的存在，但若熟知他的人，莫不尊重他的。大智若愚，他可以是一個典型的例子。六十歲後，他退休了，突然癡迷起了書法實踐，他以前對書法藝術研究多多，但從未執筆弄墨過，實踐開來，日日臨帖讀碑，二三年光景筆力老辣，有自家面目。我在許多人的廳室裏都見過他的作品，令我驚嘆不已。我常常想，他這一生在文學藝術領域裏涉獵面這麼廣，且從事什麼都成就非凡，從不守舊，求知欲強，以後誰又會知道他又要有什麼作為呢？

　　他大我十多歲，我二十歲時稱他為老師，終生都稱他為老師。這不僅僅是一般的尊稱，確確實實他是在為人為文上一直給我做著楷模，我時時對自己說，也當著別人的面說：永遠向費先生學習。