隨著作者的筆端，我們走完了「如何思維」的歷程。當我們翻過最後一頁，合上書時，在我們的頭腦中不禁浮現出作者所論述的「時空模式」在大腦中通過達爾文過程競爭工作空間的情景來。

　　本書的書名《大腦如何思維》已經明白無誤地點明了書的主題。在這本中等篇幅的科普作品中，進化生物學家、理論神經科學家威廉·卡爾文（William H．Calvin）教授以生動的筆觸論述了多少年來科學家們為之魂縈夢牽的關於人類智力的重大問題：什麼是智力的本質？動物的智力如何向人類智力進化？思維是如何進行的？對超人智力能作何展望？在論述的過程中，達爾文的進化觀點始終貫穿全書，無論在闡述動物智力進化的過程時，還是在對思維機制的探索中，這一觀點都有深刻的體現。實際上，作者所提出的思維的運作機制的實質是「時空模式」的複製競爭，按作者的說法就是一種「達爾文過程」，這是本書的一個顯著特點。…

譯者序

當年在大學念電影時，大衛·波德威爾夫婦合著的《電影藝術序論》(FilmArt:AnIntroduction)已是最熱門的教科書，那時萬萬沒有料到，20年後他會寫一本香港電影的書，期間，我們更成了好友。

當波德威爾表示要寫此書時，我和馮若芷都感到興奮，並答應全力支持。本來研究香港電影是我們的分內事，但慚愧的是這方面有系統的中文著作幾乎絕無僅有，可見香港電影學術研究風氣之弱，學術界與影評界涇渭分明。禮失求諸野，此書出版之前我已與作者取得口頭協議，由我們為他出版中譯本，既可接觸更多中文讀者使更多人受惠，亦可鞭策我們多加把勁。…

我們現代人讀書真是幸福。古者，“著於竹帛謂之書”，竹就是竹簡，帛就是縑素。書是希罕而珍貴的東西。一個人若能垂於竹帛，便可以不朽。孔子晚年讀《易》，韋編三絕，用韌皮貫聯竹簡，翻來翻去以至於韌皮都斷了，那時候讀書多麼吃力！後來有了紙，有了毛筆，書的制作比較方便，但在印刷之術未行以前，書的流傳完全是靠抄寫。我們看看唐人寫經，以及許多古書的鈔本，可以知道一本書得來非易。自從有了印刷術，刻版、活字、石印、影印，乃至於顯微膠片，讀書的方便無以復加。…

吳祖光（1917～2003），浙江武進人，劇作家。著有話劇《風雪夜歸人》、《林沖夜奔》，電影劇本《國魂》，散文集《後臺朋友》、《藝術的花朵》等。

如事說來有萬千，周公遺愛在人間；

傷時一曲《荒山淚》，立雪程門代代傳。

提筆寫這篇小文的時候，忍不住心底的隱隱酸痛。日月如流，時光老去，當年的情景還歷歷如在目前，而當年的人，祖國的、甚至是世界的精英，卻已經離開我們，不再回來。

一九五四年秋，一天，我和鳳霞應邀到周總理家裏作客。被邀請的還有老舍先生和夫人胡青、曹禺同誌和夫人鄧譯生。總理和鄧大姐高興地接待我們，請我們吃螃蟹。…

米歇爾·福柯（MichelFoucault，1926－1984），法國20世紀思想家，主要著作有《瘋癲與文明》《臨床醫學的誕生》《詞與物》《知識考古學》《規訓與懲罰》《性史》等。

比利時畫家馬格利特（RenMagritte）著名的煙鬥系列，在繪有一只煙鬥的畫中寫著“這不是一只煙斗”的句子，展現了圖形和語言之間的復雜關系，在哲學和繪畫領域引發了諸多興趣和討論。福柯在本書中從圖形詩的角度入手，對馬格利特這組煙鬥畫進行解讀，在顯示出他強大的哲學思辨力的同時，也展現了他敏銳的觀察力和感受力，以及幽默有趣的一面。這是本書第一次以簡體中文單行本在國內出版，同時收入馬格利特致福柯的兩封信，以及國內學者關於福柯和馬格利特的兩篇研究文章。

勒內·馬格利特的兩封信…

一

案情的發生幾乎使人難以想像，以至於在發案後的一段時間內現場的人都定格在莫名其妙的驚愕之中。

8月17日正是星期五，下午5點半，一輛防彈運鈔車準時地停在了“西北證券黃河路營業部”的正門口，兩個身穿防彈衣手持微型沖鋒槍的武警戰士跳下車來將車的後廂門打開，隨即就站在兩旁警惕地註視著周圍的一切。司機仍舊端坐在駕駛座位上，防彈運鈔車甚至都沒有熄火。接下來的一幕誰都可以想像得到———營業部經理帶著巨款進車，然後直接駛向指定銀行，這是眾所周知的慣例。…

被同事稱爲幸福人的劉習舜教授，下午三點左右，在××大學心理學班上講完了“愛與驚訝”一課，記起與家中太太早先約好的話，便坐了自用車回家。到家時，太太正在小客廳裏布置一切，把一束藍色花枝安插到一個白建瓷瓶裏去。

見教授回來了，從窗下過身，趕忙跑出客廳招手。

“來，來，看我的花！”…

善有善報，惡有惡報，種下什麽樣的“因”，收獲什麽樣的“果”。

如果一個人小的時候就染上了惡習，那麽這個惡習將如影隨形地影響他的一生。

孩子們：我們終究有一天會死去，雖然說這是“死”，但它會令一些事變得更加美好。通過死亡，我們在精神裏能夠得到永生，達到更高的境界，所以，要樂觀地看待這個問題。

在這裏，我打算講七個人生哲理。

第一個是“種瓜得瓜，種豆得豆”。…

或許尋求國家品牌特色激起了國家的興趣，進而促使人們尋找品牌特色存在的領域—文化。為了在國際上推廣品牌，新加坡在直接推廣和在國外通過高檔次的文化交流平臺塑造品牌兩個方面做足了功課。多年來，新加坡一直沿用這種方式在國外戰略性區域系統地塑造自己的品牌。…

——關於進化論的講演

有這樣一個有趣的兒童故事，名叫「傑克和豆稈」，這個故事對於在座的我的同輩來說是熟悉的。但是我們很多莊重可敬的年輕人，曾接受了更加嚴格的知識教養，也許，僅僅是從比較神話學的初級讀物熟悉了仙境，因此，有必要把這個故事作一梗概的介紹。這是一個關於一棵豆子的傳說，它一個勁兒地長，聳入雲霄直達天堂，它的葉子伸展成一個巨大的華蓋。故事的主人公，順著豆稈爬了上去，發現寬闊茂密的葉子支撐著另一個世界，它是由同下界一樣的成分組成的，然而卻是那樣新奇；主人公在那裡的奇遇，我不去多談，這些奇遇一定完全改變了他對事物本性所持的觀點；儘管這個故事不是哲學家們編的，也不是為他們寫的，根本就談不上有什麼觀點。 …

14

“文化大革命”結束後，百廢待興的祖國，在呼喚每一個誌士仁人，要關心國家的前途和命運。上海的宗福先的話劇《於無聲處》，在人民已被扭曲的靈魂深處爆出了一聲驚雷。徐遲的報告文學《哥德巴赫猜想》，喚起了人們對早已被遺忘的科學家陳景潤的崇敬。郭沫若在《科學的春天》中疾呼：“既異想天開，又實事求是，這是科學工作者特有的風格，讓我們在無窮的宇宙中去探索無窮的真理吧。”這一切都與我生命的激情碰撞出了火花。

　　1977年，在國家恢復高考制度的第一年，為了把“文化大革命”耽誤的青春趕回來，這一年我也參加了高考。後來，我雖然收到了一份由華中師範學院鄖陽分院寄來的入學通知書，但面對上大學與追蹤野人的選擇，我放棄了能帶薪上大學的機會。為了我喜愛的野人探索，我選擇了走自學成才的道路。…

真了不起啊！厄普代克的"兔子系列"才寫了四部，小說"購物狂系列"（Shopaholic）已經出版了第五部，與此同時改編電影《一個購物狂的自白》也上映了。大意是說一個年輕的女財經記者，她不抽煙、不酗酒，沒有什麼壞毛病，除了是個購物狂，她一踏進購物中心就找到了自我，她像水獺一樣收集亮閃閃的打折貨，她的信用卡永遠入不敷出。當"購物狂"還是幾本小說時，封皮印著花裏胡哨的插畫，流露出不知廉恥的女裏女氣；當"購物狂"變成了電影，又有一切同類電影不出意料的愚蠢橋段：女主人公撞到了玻璃上，她穿著高跟鞋狂奔，她像天女散花一樣把食物和水噴灑出去。對"購物狂系列"的褒揚和憂慮都是多余的：將它當成潮流情報著裝指南的，都瞎了眼，那些閃得刺眼、俗裏俗氣的裝扮要多過時有多過時；而擔心在經濟環境嚴峻的當下，一部講述無節制消費的文藝作品不合時宜？那也多慮了，概因它的時尚品位實在糟糕，反倒起了教育意義：如果不懂得一雙GUCCI靴子有多好，不明白PRADA從哪裏來，未嘗不是一件好事。…

有一個賣茶蛋的老嫗。在十二月的一個冷天，在北京龍慶峽附近。兒子需作一篇“遊記”，我帶他到那兒“體驗生活”。

賣茶蛋的皆鄉村女孩兒和年輕婦女。就那麼一個老嫗，躋身她們中間。並不起勁兒地招徠。偶發一聲叫賣，嗓音是沙啞的。所以她的生意就冷清。茶蛋都是蛋煮的。老嫗鍋裏的蛋未見得比別人鍋裏的小。我不太能明白男人們為什麼連買茶蛋還要物色女主人。

老嫗似乎自甘冷清，低著頭，撥弄煮鍋裏的蛋。時時擡頭，目光脧向眼前行人，仿佛也只不過因為不能總低著頭。目光裏絕無半點兒乞意。…

克洛德列維-斯特勞斯為法蘭西學院榮譽退休教授，法蘭西科學院院士，國際著名人類學家，法國結構主義人文學術思潮的主要創始人，以及當初五位"結構主義大師"中今日唯一健在者。在素重人文科學理論的法國文化中，第二次世界大戰後兩大"民族思想英雄"之代表應為：存在主義哲學家薩特和結構主義人類學家列維-斯特勞斯。"列維-斯特勞斯文集"(下稱"文集")中文版在作者將屆百歲高齡之際由中國人民大學出版社出版，遂具有多方面的重要意義。簡言之，"文集"的出版標誌著中法人文學術交流近年來的積極發展以及改革開放政策實施以來中國人文社會科學所取得的一項重要學術成果，同時也顯示出中國在與世界學術接軌的實踐中又前進了一大步。關於作者學術思想的主旨和意義，各位譯者均在各書譯後記中作了介紹。在此，我擬略談列維-斯特勞斯學術思想在西方人文社會科學整體中所占據的位置及其對於中國人文社會科學現代化發展所可能具有的意義。…

墻上掛著什麽畫呢？是什麽畫家的畫呢？如果墻上掛的是些攝影，你能不能因此揣測對方是一個攝影的愛好者呢？如果他掛的是自己的傑作，你能不能因此曉得他對攝影的技術修養和愛好情趣？如果他所攝的景物不是本地的風光，是否可以從中了解一下他過去的“蛛絲馬跡”呢？他會告訴你這是他在何地拍攝的，往往因此會引起一段主人公最有興趣、最想讓別人知道的故事，也會引起一段極愉快、極投機的談話。

善於傾聽別人說話

傾聽別人的談話了解別人的想法，學到別人的經驗

和知識。

不要在對方談意正濃的時候打斷他，傾聽是最好的…

石評梅（1902～1928），乳名心珠，學名汝璧，山西平定人，現代作家。著有《偶然草》、《濤語》等。

北京城落了這樣大這樣厚的雪，我也沒有興趣和機緣出去鑒賞，我只在綠屋給受傷倒臥的朋友煮藥煎茶。寂靜的黃昏，窗外飛舞著雪花，一陣緊似一陣，低垂的帳帷中傳出的苦痛呻吟，一聲慘似一聲！我黑暗中坐在火爐畔，望著藥壺的蒸汽而沈思。…

磁極將於2012年發生顛倒

天體和物理學家與電腦科學家共同研究發現，上次發生同等現象的時間是在恐龍消失時。在現代人類歷史中，還沒有此類現象發生時的場景記載。

北極與南極磁場發生顛倒的過程即為磁極顛倒。這一現象導致的最壞結果是，地球磁場的磁力為零高斯（高斯為磁感應單位），如果此時再遇上周期為11年的太陽兩極磁場顛倒，地球上所有動物（包括人類）的免疫系統將大為降低；地球的外殼會發生更多的火山噴發、地震、泥石流等現象；地球磁氣圈將被減弱，來自太陽的宇宙輻射就會增大，最終可能對人類造成輻射災難；一些小行星將朝地球方向飛來；地球的重力也會發生變化。…

來歐洲之前，就聽說了歐洲人如何看重服裝儀容的整潔規矩；顏色要求協調，布料講究品質。對美國人的隨便、邋遢，歐洲人是嗤之以鼻的。

我早就打定了主意：以前怎麽穿，現在還是怎麽穿，運動鞋又輕又軟又舒服，可以使我健步如飛。牛仔褲又粗又耐臟，可以使我坐立自如。帶著一個一歲多的小孩，牛仔褲上有點番茄汁、水彩、墨水、泥土，還有孩子的鼻涕。

孩子蹲在沙堆裏玩，我就坐在草地上看書。一旁的瑞士人問我：

"您是泰國人嗎？"…

二非典型情趣

2003年４月20日，隨著衛生部與北京市兩位主管官員的去職，政府公布：這一天北京確診的“非典”病例為339例，疑似病例402例。

那時我正坐在回家的出租車上，從廣播裏聽到的。剎那間，有一種被擊中後先是麻木然後才看到鮮血淌出的感覺——因為五天前衛生部公布的數字是：北京“非典”37例，死亡4例。昨日的坊間傳言，瞬間成為比預期更震撼的真實。兩個月前，北京市民還在談論廣東人搶購板藍根和口罩是多麽荒唐，並疑惑那些很普通的東西居然會脫銷。

半個月前，我還在接待從廣州來的某著名品牌的大陸代理商，還在調侃他來自疫區，同時，也表達了對他的欽佩——在災難中，居然還如此敬業地工作。那時候，他不戴口罩，我也不戴，我們坦然地握手。…