——關於進化論的講演

有這樣一個有趣的兒童故事，名叫「傑克和豆稈」，這個故事對於在座的我的同輩來說是熟悉的。但是我們很多莊重可敬的年輕人，曾接受了更加嚴格的知識教養，也許，僅僅是從比較神話學的初級讀物熟悉了仙境，因此，有必要把這個故事作一梗概的介紹。這是一個關於一棵豆子的傳說，它一個勁兒地長，聳入雲霄直達天堂，它的葉子伸展成一個巨大的華蓋。故事的主人公，順著豆稈爬了上去，發現寬闊茂密的葉子支撐著另一個世界，它是由同下界一樣的成分組成的，然而卻是那樣新奇；主人公在那裡的奇遇，我不去多談，這些奇遇一定完全改變了他對事物本性所持的觀點；儘管這個故事不是哲學家們編的，也不是為他們寫的，根本就談不上有什麼觀點。 
　　我現在的探索與這個勇敢的探險者的探索有某些相似之處。我請求你們與我一起，借一粒豆子之助，嘗試著去進入一個對許多人來說可能感到奇特的世界。正如你們所知，那個世界是一個簡單的、看起來無生氣的東西。可是如果有適當的種植條件，最重要的一條是有足夠暖和的溫度，它就會非常顯著地表現出一種十分驚人的活力。從土中露出地面的一枝小青苗，很快地茁壯長大，同時經過一系列的變化，這些變化並不會像我們在故事裡所遇到的那樣使我們那麼感到驚奇。只是因為我們每日每時都可以看到這些變化。 
　　這一植株以覺察不出的步驟逐漸長大，成為由根、莖、葉、花和果實組成的一種既大且多樣化的結構，每一部分從裡到外都是按照一個極端複雜而又異常精確細緻的模型鑄造出來的。在每個複雜的結構中，就像在它們最微小的組成部分中一樣，都具有一種內在能量，協同在所有其他部分中的這種能量，不停地工作著來維持其整體的生命並有效地實現其在自然界體系中所應起的作用。經過如此巧奪天工建立起來的大廈一旦全部完成，它就開始倒塌。這種植物逐漸雕謝，只剩下一些表面上看去毫無生氣的或多或少的簡單物體，恰如它由之生長出來的那個豆子一樣：而且也像豆子那樣賦有產生相似的循環表現的潛在能力。 
　　不必用有詩意的或科學的想像來尋求與這種向前進展又好像是回復到起點的過程的類比。這就像向上投擲出去的一塊石頭的上升和下降，或者像是一支沿著軌道飛行的箭的進程。或者我們也可以說，生活力起初走的是向上的道路而後走的是向下的道路。或者可能更恰當的是，將胚芽擴展成為成長的植物比作打開一把折扇或者比作向前滾滾流動和不斷展寬的河流，而由此達到「發展」或「進化」的概念。在這裡和在別的地方一樣，名詞只是「噪聲」和「煙霧」，重要的是對名詞所表示的事實要有一個明確而恰當的概念。由此說來，當前的這一事實是永遠重複的過程。在這一過程中，有生命並在成長中的植物從種子的比較簡單和潛伏的狀態過渡到完全顯現為高度分化的類型，然後又回復到簡單和潛伏狀態。 
　　對這一過程的性質深刻理解的價值在於：它適用於豆子，也適用於一般有生命的東西。在動物界，也和在植物界中一樣，從非常低級的類型到最高級的類型，生命過程表現出同樣的循環進化。不僅如此，我們只要看一看世界的其他方面，循環進化從各個方面部表現出來。諸如表現在水之流入大海復歸於水源；天體中的月盈月虧，位置的來回轉移；人生年歲的無情增加；王朝和國家的相繼崛起，興盛和沒落——這是文明史上最突出的主題。 
　　正如沒有人在涉過急流時能在同一水裡落腳兩次，因此，也沒有人能確切斷定這個能感覺到的世界裡的任何事物的現狀。當他說這些話的時候，不，當他思索這些話的時候，謂語的時態已不再適用，「現在」已變成為「過去」，現在式的「是」（is應該是過去式的「曾經是」was）。我們對事物的本質認識得越多，也就越瞭解到我們所謂的靜止只不過是沒有被覺察到的活動；表面的平靜乃是無聲而劇烈的戰鬥。在每一局部，每一時刻，宇宙狀態只是各種敵對勢力的一種暫時協調的表現，是鬥爭的一幕，所有的戰士都依次在鬥爭中陣亡。對世界的每個局部來說是這樣，對整體來說也是這樣。自然知識越來越導致這樣的結論：「天上的列星和地上的萬物」都是宇宙物質的部分過渡形式，在沿著進化道路前進，從星雲的潛力，通過太陽、行星、衛星的無限成長，通過事物的千變萬化，通過生命和思維上的無限的差異，也許，還通過我們沒有想到，或不能想到的各種存在形式，而回復到它們由此產生的不確定的潛在狀態。這樣，宇宙的最明顯的屬性就是它的不穩定性。它所表現的面貌與其說是永恆的實體，不如說是變化的過程，在這過程中除了能量的流動和滲透於宇宙的合理秩序之外，沒有什麼東西是持續不變的。 
　　我們已經延著豆稈攀登到了一個奇異的境地，在那裡，普通而熟悉的東西，變成了新奇的東西。於是，在這樣表現出來的宇宙過程的探索中，人的最高智慧獲得了無窮無盡的利用；巨人們聽命於我們的使喚；思辯哲學家的感情都被那些值得永恆不朽的美所吸引。 
　　宇宙過程，像機械結構那樣完整，像一件藝術品那樣美好，然而，卻還有另外的一面的表現。當宇宙創造力作用於有感覺的東西時，在其各種表現中間就出現了我們稱之為痛苦或者憂愁的東西。這種進化中的有害產物，在數量和強度上都隨著動物機體等級的提高而增加，而到人類，則達到了它的最高水平。而且，這一頂峰在僅僅作為動物的人中，並沒有達到；在未開化和半開化的人中，也沒有達到；而只是在作為一個有組織的社會的成員的人中才達到了。這是他努力按照這樣一種方式生活的必然結果，即在那些對於充分發展他那最高貴的才能所不可缺少的條件下生活的必然結果。人這種動物，事實上在有感覺的東西的世界裡，已經進展到了領導地位，並且由於他在生存鬥爭中的勝利而變成了超等動物。當環境條件處於某一種狀態時，人在宇宙鬥爭中能夠使自己的身體結構比他的競爭者的結構更好地去適應這些條件。就人類而論，他已表現出構成生存鬥爭的本質的「自行其是」、那種不擇手段地攫取一切所能抓到的東西和頑強地把持著一切所能保持的東西等特性，在整個未開化時期，人主要靠著他與猿、虎共有的那些特性，靠著人的特殊的體質結構，靠著他的靈巧、他的社會性、他的好奇心和他的模仿力，以及靠著在受到對方激怒而引起的粗暴、兇猛的破壞作用，才取得有成效的進展。 
　　然而人類愈是從無政府狀態進到有社會組織，文明的價值是增高，這些根深蒂固的有用的特質就成了缺陷。文明人也會倣傚那些獲得成功的人的樣子，踢倒他自己藉以爬上去的梯子。他非常滿意看到「猿與虎死去」。但是它們並沒有給他帶來方便；他那火熱的青春時代的這些親密夥伴對安排好文明生活進行的這種不受歡迎的入侵，在宇宙過程必然給單純動物帶來的痛苦和悲哀之外，增添了無數無法估量的痛苦與悲哀。事實上，文明人對所有這些猿與虎的本能衝動加上罪惡之名，把它們所從事的許多活動都當作犯罪行為加以懲處，在極端的情況下，他還竭盡全力用斧頭和繩索把那些先前時代的最適者置於死地。 
　　我已經說過，文明人已經達到了這一點；這種說法也許太籠統，我最好說，遵循倫理原則的人已經達到了這一點。倫理這門科學能為我們提供理性的生活準則，告訴我們什麼是正確的行為和為什麼是正確的行為。不管在專家中可能存在何種意見分歧，總的一致的意見是猿與虎的生存鬥爭方法與健全的倫理原則是不可調和的。 
　　故事的主人公又從豆稈上爬了下來，回到了普通世界裡。這裡，生活與工作都同樣艱苦；這裡，醜惡的競爭者比美麗的公主要常見得多；這裡，與私心搏鬥的持久戰，比與巨人交鋒取勝的把握要小得多。我們已幹過類似的事。幾千年前，我們的成千上萬的同類在我們之前已經遇到同樣的可怕難題。他們也已經懂得宇宙過程就是進化，其間充滿了神奇、美妙，同時也充滿了痛苦。他們試圖發現這些重大事實在倫理學上的意義，找出是否有關於宇宙行徑的道德制裁。