14

“文化大革命”結束後，百廢待興的祖國，在呼喚每一個誌士仁人，要關心國家的前途和命運。上海的宗福先的話劇《於無聲處》，在人民已被扭曲的靈魂深處爆出了一聲驚雷。徐遲的報告文學《哥德巴赫猜想》，喚起了人們對早已被遺忘的科學家陳景潤的崇敬。郭沫若在《科學的春天》中疾呼：“既異想天開，又實事求是，這是科學工作者特有的風格，讓我們在無窮的宇宙中去探索無窮的真理吧。”這一切都與我生命的激情碰撞出了火花。
　　1977年，在國家恢復高考制度的第一年，為了把“文化大革命”耽誤的青春趕回來，這一年我也參加了高考。後來，我雖然收到了一份由華中師範學院鄖陽分院寄來的入學通知書，但面對上大學與追蹤野人的選擇，我放棄了能帶薪上大學的機會。為了我喜愛的野人探索，我選擇了走自學成才的道路。
　　在我的人生，姐姐黎國珍和姐夫鮑誌是我的兩個最好的老師。從我1972年寫出第一篇散文開始，姐姐、姐夫就成了我的第一批讀者，也成了我的老師。姐夫鮑誌1966年畢業於北京石油學院，後被國家選派到英國丹迪大學留學多年。回國後分別在南海油田、深圳機場、珠海機場擔任領導幹部。姐夫鮑誌文學造詣很深，不管是在國外留學，還是以後到世界各地旅行，他走到哪裏都喜愛寫散文隨筆，並經常把作品寄給我看。而且每次收到我的作品，都會認真閱讀，一絲不茍地對我的作品進行修改，這使我的寫作水平得到了提升。當姐姐、姐夫得知我為了探索野人之謎，準備一邊自費考察，一邊堅持自學時，不但給我寄來了許多大學的語文課本、語法修辭書籍，還來信鼓勵我：“奮鬥、探求、不達目的誓不休。”
　　在文工團，我既不會唱歌，也不會樂器，只能在那些《高山勁松》《渡口》《審椅子》《三岔口》等小戲劇中表演武打動作。一次，我隨文工團小分隊下鄉演出。我們到達了深山中的一個叫龍溪的小山村。聽村民說附近有個叫妖怪槽的山谷很神秘，當地有很多漆農到妖怪槽割漆，都遭遇過看見人就哈哈大笑的紅毛妖怪。那天晚上，就在文工團小分隊即將演出時，因為聽見森林中有“嗚——嗚——”的怪叫聲，我以為是野人在黑夜裏呼喚，將自己還有演出的工作忘到了九霄雲外，就一直循著森林中的怪叫聲追了出去。
　　在深山小村的演出場地，報幕員找不到我的人影，文工團小分隊的演員們都急煞了眼。那時，單位紀律很嚴。有五個文工團員，僅僅因為在本團戀愛，都被下放到工程隊勞動。在文工團召開的一次會議上，我正為自己將受到處分感到忐忑不安，一些文工團員的發言卻表示了對我的同情。他們說我造成工作上的失職，是因為被野人迷住了心竅，說我完全成了野人迷。文化局領導經過研究，認為我平時表現不錯，主要是對野人太癡迷，可能是精神有毛病，已不適應繼續在舞臺上翻跟頭。將我下放到廚房勞動，算是對我的處理。我只有把進山追尋野人的希望，都寄托在一年一度的探親假上。
　　15
　　1980年的春節是2月15日。為了實現新一輪的探險計劃，我一邊在廚房裏按部就班地勞作，以保證每月領回42元錢的工資，一邊靠省吃儉用，一個月存20元錢。為了做進山的準備，我拿出一年積蓄的200元錢。看食品公司的牛肉、羊肉只需0.75元錢一斤，我便購買了50斤牛肉、50斤羊肉。並購買了大量的餅幹、巧克力、糖果之類的食品。我利用在食堂幫廚的便利，將買來的牛肉、羊肉切碎，然後將它們用蒸籠蒸熟，曬成肉幹——這便成了我進山追蹤野人的幹糧。
　　屬於高寒地帶的神農架主峰一帶，隆冬的夜晚氣溫低到零下25度。每年冬天都有來自北方的小商販，帶些羊皮、狗皮或狐皮的皮衣、皮帽、皮褥到林區推銷。為了在山野中避寒，我花四五十元錢，買了一件細毛綿羊皮衣和一頂狐皮帽。因生活和生存的需要，除了準備幹糧、購買防寒服裝、地質背包，我還準備了必需的簡單的炊具，少量的糧食，以及土銃、火藥、霰彈，砍柴刀，爬懸崖用的帶有一個小鐵錨的尼龍繩，探洞穴用的電筒、電池，野外宿營用的蠟燭、打火機，防止傷風感冒和處理外傷的普通藥品、繃帶、膠布等各種物資。要進山三個月，為了征服寂寞，我還到圖書館借了《魯濱遜漂流記》和《獵人筆記》兩本書。萬事俱備，只欠東風——就等向單位請假了。
　　進入隆冬季節後，高山容易大雪封山。林區每天僅有七八臺班車與周邊的鄖陽、房縣、保康及宜昌、興山、秭歸等地的班車對開。離春節還有一個月，為了回家與親人團聚，在大山裏苦熬了一年的林業工人，早就人心浮動了。看著很多人為了買到一張車票回家過年，提前十天半月都在千方百計地找熟人，托關系打聽車票，因為急著進山，我也焦慮不安了。
　　一天晚上，聽與我一直合住的室友，文工團樂隊的演奏員沈躍說，他已經提前請了假，看他喜出望外合不攏嘴的高興勁兒，我真是羨慕極了。他見我為了請假的事，一籌莫展的樣子，就說：“你想提前請假，那還不容易，就說回去找對象不就行了。你看我，拿了結婚證，說是回去結婚，拿去就批了。可我才25歲。你已29歲了。你說回家找對象，領導還能不給你批假。另外，告訴你一個消息，團長晉建江馬上就要調回武漢了。在新老領導交替的時候，你可要抓住這個大好時機呀。”
　　“你打算幾時走？”我問。
　　“還幾時走，我現在就恨不得飛回去。”沈躍說，“你想想，我的父親已經去世，家裏就老娘和兩個還在讀高中的弟弟。他們一年到頭都在眼巴巴地望我回去，我還能不著急！”
　　這天晚上，在一步一步走進團長晉建江的小套房的門口時，我心中真是矛盾重重。要進山探險，我可以到森林中自由馳騁地追尋野人，卻不能回家看望日夜思念我的母親和親人。但深山的野人勾走了我的魂，每當人的理智與情感在我的心裏展開鬥爭的時候，我都總會讓理智戰勝情感。當面對是否上大學，是否結婚成家，是否回家過年這些選擇時，我最終都是選擇野人。
　　16
　　做好了進山的抉擇，我又有些雄心勃勃了。我走到團長晉建江的家門前。隨著我的敲門聲，團長打開門將我迎進了他的溫馨四溢的寢室裏。團長的愛人——一個約二十三四歲嬌小、白皙、溫柔似水的女子蘇艷、總愛瞇著眼睛，滿臉洋溢著幸福和喜悅，一邊坐在床沿織著毛衣，一邊逗著在床上玩耍的兩歲的寶貝女兒。
　　“怎麼，找我有什麼事？”團長問我。
　　“我想提前請假。”
　　“怎麼又要請假？”團長說著，用他炯炯有神，像行註目禮一般的目光望我一眼，就開始轉悠著為我沏茶。
　　團長遞過茶，看過請假條，說：“離春節放假還有一個多月，你怎麼現在就要請假呢？再說，請假回家找對象這也不是一個理由，何況要請一個月事假。”
　　“黎國華，”一直在專心織著毛衣的團長妻子蘇艷說，“你是不是也要請假回家結婚呀？”
　　“不是的，是準備，回家找對象。”
　　“才準備找對象呀，”蘇艷繼續問著，“松柏鎮這麼多姑娘，你怎麼不找一個呢？你到底什麼時候接我們吃喜糖啊？”
　　“等我找到了，就接你們吃喜糖吧。”
　　“你因為調查野人，每年都要超假。”團長停頓片刻，又補充道，“按規定，除了探親假，職工一般一年只能請15天有薪事假。可你，今年早就超過20天了。我看，你請假的事，還是放這兒再說吧。”
　　見請假的事得不到批準，我就哀求地說道：“團長，求你幫個忙，我是特殊情況。你就給我批了吧，就是你馬上調走，我也一直會記得你的好處的。”
　　“你是聽誰說的我要調走了？”
　　“誰都知道，祝賀你，這麼快就能調回武漢。”
　　“那是過年以後的事了。這樣吧，你先回去，請假的事，等我和文化局的領導商量商量後再說吧。”
　　請假進山的事沒有落實，這一夜我都無法入睡。就在我模模糊糊地快入睡的時候，寢室的門“哐當”一聲被打開了。為了搭乘松柏至宜昌的長途班車，約莫淩晨4點鐘，沈躍便和女友周小琴從外邊走進了寢室裏。我一骨碌坐起來，對他們說道：“等一會我來送你們。”
　　“哪裏要你送。對不起，打擾你休息了。”周小琴說。
　　沈躍經過一番收拾，提起回家探望母親的幾大包山貨，在準備出門時，對我說：“等我們回去結婚後，再回來時，這間寢室就屬於你一個人的了。”
　　我隨他們二人走進了客運站的候車大廳。我們正坐在靠大門邊的一張長條椅上候車，不多時，一個熟悉的身影，突然從車站大門外進來，走到了我的身邊——柳青青拎著一個提包，像是要到外地旅行的樣子。緊跟在她身後，手中也拎著大提包的是一個時髦的小夥子，看得出是她的男友。柳青青猛然看見我的身邊坐著一個她不認識的姑娘，她大概發生了誤會，臉上掠過一絲驚詫的神色，與周小琴對望一陣，然後裝著很平靜的樣子，朝我問候一聲：“你好！你們也來乘車？”
　　聽柳青青在問我，因頗感意外，又十分難堪，我一時不知如何是好。只得很不自在地“嗯嗯”著敷衍了一聲。5點30分，進站鈴聲響了。隨著乘客們站起朝檢票口湧去，我的尷尬局面才漸漸緩解過來。看著沈躍和周小琴拎著旅行包站起來，就在柳青青和她的男友前邊不遠處，已開始朝檢票口走去，我向他們打起了招呼：“明年再見！”
　　“明年見！”沈躍向我擺擺手說道。
　　周小琴轉過臉，看著我在默默地送他們進站，突然向我打起了招呼：“黎國華！祝你春節愉快！”
　　此時的我，像是對沈躍和周小琴，也像是對柳青青，也高聲地向他們打起了招呼：“祝你們春節愉快！祝你們幸福！”
　　載著兩對幸福的人兒的長途班車，一開出車站就像在哼著歌兒，依靠兩道能刺破黑夜的耀眼的車燈，一直朝著遙遠的東方，朝著他們的故鄉和他們的幸福，一路飛奔去了。在車站外的公路上，目送著朋友們遠去後，在黎明前的黑暗裏，隨著一陣巨大的失落感襲進我的心頭，我仿佛覺得，我的腦海裏一下子已是一片空白。