被同事稱爲幸福人的劉習舜教授，下午三點左右，在××大學心理學班上講完了“愛與驚訝”一課，記起與家中太太早先約好的話，便坐了自用車回家。到家時，太太正在小客廳裏布置一切，把一束藍色花枝安插到一個白建瓷瓶裏去。

見教授回來了，從窗下過身，趕忙跑出客廳招手。

“來，來，看我的花！”

教授跟教授太太進了客廳裏，看太太插花。“美極了！”教授那麽說着，一面贊賞花枝一面贊賞插花那個人。太太穿的是件淺炒米黃袍子，配上披在兩肩起大波紋的漆黑頭發，淨白的鵝蛋臉，兩隻纖秀的白手在那束藍花中進出。面前藍花卻藍得如一堆希奇火焰，那麽光輝同時又那麽靜。這境界，這花同人，真是太美麗太美麗了。記起另一時一個北方朋友稱贊太太的幾句癡話，教授不由得不笑了。他覺得很幸福，一種真正值得旁人羨慕的幸福。

想說一句話，就說，“這不是毋忘我草嗎？”太太似乎沒聽到，不作理會。

太太把花安排妥當時，看了教授一眼，很快樂的問道，“這花買要多少錢？你猜猜。”

“一塊錢……”

“一塊錢，總是一塊兩塊錢，我告訴你，不多不少一毛六分錢。你瞧，在那瓶子裏多美！”

“真的，美極了。”

太太把花插妥後，捧了花瓶擱在客廳南角隅一張紫檀條幾上去。看看覺得不妥當，又移到窗台上去。于是坐在小黑沙發上，那麽躺着，欣賞在米色窗紗前的藍花，且望着花笑。

教授把美麗的太太一隻美麗的手拖着，吻了一下，“寶貝，你真會布置。這客廳裏太需要那麽一點藍色了。”受到這種贊美的太太，顯得更活潑了一點，不作聲，微笑着。

教授說，“這不象毋忘我草！”

太太笑着說，“誰說是毋忘我草？你這個也分别不出！我本想買一小盆毋忘我草，還不是時候，花不上市。那角上需要一點顔色。紅的不成，要藍的。應當平面鋪開，不應當簇擁墳起。平面鋪開才能和窗口調和，同瓶子相稱：你看，是不是？”

“就那麽好極了。我隻覺得那瓶子稍微高了一點。”

“唔哼，若是個寬口小盆，當然就更合式！”

保姆進來倒茶，把桌上殘餘花枝收拾出去。

“王媽，有客來嗎？”

王媽一面收拾桌子一面說，“農學院周先生來電話，說南京什麽趙老爺來了，先生要看他，過周先生家裏可見着。”

太太說，“不是趙公愚嗎？”

教授說，“怎麽不是他？春天北方考察三省行政，還說就便要在天津同趙太太離婚。世界變了，五十歲的人也鬧離婚。

那知道太太不答應，趙老先生就向他女兒說，‘媽媽不離婚，我就自殺！’女兒氣極了，向他說，‘好，爸爸你要自殺回南京去自殺，這件事我們管不着。你不要太太了，我要母親。我明年北大畢了業，養母親。’這樣一來，趙老先生倒不再說自殺了。“

“這是道學家的革命！”

“一種流行傳染玻（幾個妙人的故事重新溫習）趙老先生人老心不老，在南京那種新官僚裏混，自然要那麽革一次命。還有虞先生，據說太太什麽都不壞，隻是不承認他的天才，不佩服他，所以非離婚不可，到後居然就離婚了。有人問到他離婚真實原因是不是這件事，他就否認。人向他說：”若用這種事作理由，未免太對不起那個夫人了。‘他就作成很認真的神氣說：“社會那麽不了解我，不原諒我，我要自殺！’害得那熟人老擔心，深怕因這番談話刺激了他出個人命案件。

到如今，看看他還在做七言香豔詩贈老朋友某，音韻典故，十分講究，照情形看大約一時已不會自殺了，才放下心！這種傳染病過去一時在青年人方面極其厲害，如今青年人已經有了免疫性，不成問題，卻轉到中年人身上來了。病上了身也就見寒作熱，發瘋發狂。目前似乎還無方法可以醫療這種怪玻“太太笑着說，”怎麽沒有方法？“

王媽看看教授大皮包，記起日裏一個快信來了，就向教授請示“有四封平信一個快信擱在北屋書房桌子上，要不要拿來。”王媽取信去。

太太接續着先前那個問題談下去，“你說的那種病，照我想來也容易治療。你想想你自己從前是好人還是病人？說不定小媛媛長到十八歲時，也會向你說，‘爸爸，你想自殺嗎。

我這兒有手槍。‘“

教授聊作解嘲似的分辯說，“害過那種病的人就有了免疫性。再過十八年我若真的還會第二次害病，我們小媛媛一定當真把手槍遞給我。有這樣一個女兒，倒不好辦！”

王媽取信來時，同時把小媛媛抱進客廳。小媛媛是兩夫婦唯一的女兒，一家的寶貝，年紀還剛滿周歲。照習慣小媛媛從王媽手中搶了那個信，又親手交給她爸爸。

教授接了信，拉着媛媛小手拍撫，逗她說，“媛媛，今天在公園裏看不看見大白鶴？在水上飛呀！飛呀！”

小媛媛學着爸爸說，“飛，飛，爸爸飛。”

“爸爸飛，飛到什麽地方去？爸爸一飛可不成！”

“飛，飛，爸爸飛。”

教授一面看信，一面同小女孩信口說着話。“爸爸飛到公園去，飛到天上去，”不禁笑将起來。忙把信遞給太太，太太一看，原來是上海東方雜志社的編輯史先生寫來的。來信要他寫篇論文，題目恰好就是兩人正說起的“人爲什麽要自殺”。教授說，“可惜我不會寫小說，不然就用趙先生虞先生的故事，作一篇小說一定很有意思。”

教授太太把信還給教授後，從王媽手中抱過了小媛媛，很親愛的吻着小媛媛的手掌，指着瓶中的藍花，“寶寶，看，花花！”

小媛媛在母親懷中也低低的呼喚着，“花，花，媽媽花！

飛，飛，爸爸飛。“

“媽媽花，爸爸飛，小媛媛呢？”

小媛媛好象思索爸爸這兩句話的意義，把兩隻大而秀美的眼睛盯着教授，“爸爸，爸爸，飛！”

廊下電話鈴響了一陣，王媽去接電話，知道是粕粕胡同王家王先生要教授說話。教授接完電話，回返客廳時，臉上有點無可奈何的神氣。教授太太猜想得到是什麽事，“你們又要到公園開會去，是不是？”

“誰說不是。小媛媛，爸爸一會兒真的就要飛到公園去了！”

太太眼睛望着那藍花，輕輕的說，“不飛，不成？”

“我也想不飛。可是，學校事不理不問，哪裏行？到東城去買衣料，明天陪你去好不好？——寶貝，你那眉毛真美……”說時教授瞅着太太輕輕的歎了一口氣。他太幸福了。看到太太一雙長眉，想起一句詩：“長眉入鬓愁”，什麽愁？記不清楚了。

太太見教授有點兒谄媚神氣，知道那是什麽原因，便說，“你有事，你去作你的事。”

“我舍不得你。”

“有什麽舍不得我？”

“我陪你去。王媽，王媽……”他意思要打電話。

“得了。”

小媛媛說，“飛！飛！”

教授把懷中金表掏出一看，快到四點了。約會原定四點半，時間已不早，便站起身來預備過西屋浴室去洗手。

小媛媛又說，“爸爸，飛！飛！”

教授開玩笑似的向媛媛說，“是的，小媛媛，爸爸真要飛。”

且舉起兩隻手作成翅膀展開的姿勢，逗引小媛媛。

太太不作聲，抱了媛媛随同教授出了客廳，到院子中去看向日葵。“葵藿有心終向日，楊花無力轉随風。”數數它的數目，八朵，九朵，十三朵。一個不吉利的數目。于是把旁枝一朵小小的也加上了，湊成十四。

雨後初晴，公園遊人特别多。園中樹枝恰如洗過一般新鮮，入目爽朗。教授在僻靜地方茶座下，找着了同事王先生。

随即又到了胡子戴先生，左先生，高個子宋先生。幾人坐下來正讨論到學校下半年本系人事上的種種變動，忽然有個小女孩子聲音喊“王伯伯，王伯伯。”女孩子年紀大約十一二歲，生長得長眉秀目，一條鼻子尤其美麗。到了王先生身邊，就說，“王伯伯，怎麽不到我姑媽家裏去玩？誰得罪了您？……這是誰？”（她向着那個大胡子問）王先生便說，“這是戴伯伯。”

女孩叫了一聲“戴伯伯”。掉頭來望着一個高個子，開口問，“這是誰？王伯伯。”王先生便說，“這是宋伯伯。”女孩照樣又叫了一聲“宋伯伯”。又指着另外一個胡子問是誰，說是“左伯伯”，也叫了一聲“左伯伯”。

末了這女孩子瞅定了教授，看了又看，“這是誰？王伯伯。”

王先生說，“劉伯伯。”

“劉伯伯？”女孩子估量了教授一下，“劉叔叔，”那麽輕輕的叫着。引得在座衆人一齊笑将起來。

王先生說：“嗨，大蓮，怎麽劉伯伯叫劉叔叔？你上次不是在《北洋畫報》上見到一個美人，你說很歡喜她，樣子象媽媽，剪下來貼在鏡子上嗎？那就是劉伯母！”

女孩子偏個小頭觑着教授，“王伯伯，真的嗎？”

王先生說，“怎麽不是真的？你什麽時候同我去劉伯伯家裏，就可看看劉伯母。”

“是真的嗎！”

“你去看看就知道了。”

“劉伯母家裏有小寶寶嗎？”

“有一個小寶寶，你還可以去看看他家小寶寶，同小寶寶玩！”

“好，趕明兒我就去。王伯伯，是真的嗎？”

“你問劉伯伯！”

小女孩很害羞似的把小嘴唇咬着，露出一排細細的潔白牙齒，望了教授好一會，俨然從教授神氣之間看出了一點秘密，忽然自言自語說道，“是真的！是真的！”

“同王伯伯到我家裏來玩！”

“好。”把頭點點，一隻燕子似的飛去了。

小女孩子走後，王先生望着那小小背影，作了一個喟然歎息的動作。左教授問王先生，“那孩子是誰家的小孩子？”

王先生半天不說話。

幾人都爲這小孩子迷惑了，接着都說這小孩子眉眼異常，與一般女孩子不同。經王先生說明，方知道原來這小孩子就是六年前在上海極有名的姚李案中的遺孽。母親原是個出名的美人，一個牙醫的女兒，嫁給闊公子李××。結婚後兩人情好異常，毫無芥蒂。不料結婚七年後，這女人忽然平白無故自殺了。自殺的原因既極暧昧，社會上皆以爲必是男的另外有了鍾情的女子，但這種揣測卻毫無根據。男的此後生活且證明了個人的行爲毫無瑕疵。于是另外又有了一種揣測，就是說女的愛了一個極其平凡的男子，或說是個有中表親的中學生，或說是一個畫家，這件事受各方面的牽制，女的因此自殺了。三年後男的抑郁無聊，跑到黃山又自殺了。男的遺書中證明了女的自殺秘密還是另外一件事。至于另外一件事是什麽，男的遺書中卻說等到女孩子二十歲同人訂婚時可從一個文件中明白。兩人死後剩下的遺孤，被一個姑母帶過北京來住，她的姑父原來就是生物學家楊××。

教授回到家中，同太太把晚飯吃過後，談閑天談到日裏在公園中見及的那個小女孩，且談到小女孩母親自殺的故事，以爲很不可解。太太便說，“人類事情不可解的地方多得很，至于這種自殺，倒平平常常。”爲什麽覺得平平常常，教授卻想不通。當時問太太，這平常指的是什麽意思。太太隻笑笑，不說下去。

到了晚上，教授個人在小書房中寫《人爲什麽要自殺》那篇文章。翻了好些參考書，書中所讨論到的一切學理，所舉證的一切事例，雖無一不備，可是思想一同日裏幾件人事接觸，便不知道真理應擱在那一方面比較适合了。

教授想：一定的，有的自殺不可分類，置入經濟困難戀愛失敗，以及任何一類都不相宜。爲了一種錯覺，一種幻想，一種屬于生理心理兩方面驟然而來帶傳染性的（一本書中提出的一句話一個觀念）病症，也會自殺。爲了奢侈（倘若這人憑理性認爲揮霍生命是最大奢侈），也會自殺。但自殺的原因，若爲了生存困難，爲了經營商業或戀愛失敗，社會卻認爲那是避責任與痛苦，因怯于堅忍生存而想到死，是件犯罪的行爲。值得獎勵的自殺，必事到臨頭還頭腦清明，毫無異态。必承認生命是屬于自己的，同時自己又是個很認識生命，愛惜生命的人，爲了死可以達到某一個高尚的理想，完成某一種美麗的企圖，爲了處置生命到一個美麗形式裏去，一死正類乎偉大戲劇或故事所不可少的情節，因此從從容容照計劃作去。這種自殺有的爲求人類自由，文化進步，曆史改造，也有的是爲一己；爲使一己生命達到一個高點，社會皆認爲難能可貴。然而童養媳偷偷的在土竈邊吞煙，與蘇格拉底在獄中喝那一杯毒藥，前者的死與後者的死，真正有什麽不同處？倘若某種人的死，爲的是留給此後活人一個美或深的印象，我們對于許多這種死的印象，有時卻不如許多人類愚蠢行爲來得更深切。爲了怕生而去死的人很多，這種人近于懦。

爲了想生于别人印象裏而死的人也很多，這種人卻近于貪。

“貪生怕死”是一句罵人的話，世界上還有“貪生不怕死”的人，作出的事是道德還是不道德？……自殺也許還有人是在一種純粹無所謂的情形下作的……完全無結論的思索。

教授隻覺得自己心中有點兒亂，有點兒胡塗。看看鍾已十二點過五分，面前一堆書，一片紙。燈光很溫柔的撫着花梨木桌面，一些小蟲在窗上或用腳輕輕的爬着，或用身體輕輕的撞着。一切那麽靜。一家人全入了睡鄉，廚子，保姆，小媛媛，皆已各自安靜的躺在鋪床上做夢了。教授把手中捏着那枝筆頭按着心部，仿佛聽一聲槍響，“叭”，完了。好象什麽都完了。把身體向椅背一仰，筆放下了。自訴似的心中說着：“我不是個樂于自殺的人，我是個性情懦怯逃避責任的人。

然而，如今我完了。幸福，遠了。……什麽是幸福？人人都說我有個好妻子，便是今天李家那悲劇渣滓小女孩子，也居然把她的相片從畫報上剪下，時時那麽注目忘情的對望着。有一個愛她的大學生，爲得不到她也去自殺過一次。有人可以從她的美麗上感覺幸福，又有人從她美麗上感到不幸。爲什麽我同這個女子那麽貼近，反而把她看得平平常常，從不驚訝？“

教授的小書房兼卧房，有一扇小小的黑門通過太太的卧房，這時節那扇小門，輕輕的被推開了。太太看看書房還有燈光，知道教授還未上床，把一隻白手向裏搖搖，且親昵溫柔說道：“怎不睡覺？還作事嗎？響了十二點，應當休息了。你聽，響雷了！天亮以前會落雨的。你要茶嗎？你寫些什麽？我來看看成不成？”

教授不作聲。在門邊站着的太太于是又說：“爲什麽老在桌邊？那文章不作，不成嗎？你要——”“我什麽都不要，寶貝。你睡去，我還有事情！”

“什麽都不要，連我也不要了嗎？”

“寶貝，我在作事！”

太太小孩子似的，在門邊站了一會，卻不要教授許可，破例走近教授的桌邊來了。“你不要我我也來了。你一作事一讀書就讨厭我，來看你就說是麻煩你。真不公平！”

教授太太這時已換了一件白色軟絨薄寝衣，頭發散開編成兩條辮子，臉臂皮膚，膩白瑩潔如玉琢成的。長眉秀目，頰際微紅薄媚，更覺得光豔照人。教授隻是微笑。太太了解丈夫在構思一個問題，原諒了丈夫疏忽體貼處，拍着教授的肩膀，偎在椅旁站了一忽後，得到丈夫一個吻後，就快樂的回到自己卧房去了。教授目望着那扇小門，歎了一口氣，自言自語說：“唉，人！”

教授随手在身邊小書架上取了一本俄國人作的長篇小說，翻看到的一節，正描寫一個男子想象到他所愛戀的農村女人，如何用白首巾包裹頭發，脫了衣裳，預備上床。自己如何睡在那有香草味的新棉被裏，輾轉不眠。作者一枝生動的筆，竟把讀者帶入書裏所寫的境界中去，俨然承認作者所提示的情境方算得是愛。

一會兒雨落了，雷聲也大起來了，小孩房中燈光明亮，教授知道是太太到小媛媛房中看察窗子，看察小媛媛被蓋。平時這種事常常是兩人同作，這時節他卻不起身，仍然坐在桌邊不動，而且繼續想着白天見到的那個大蓮。一個雷聲過後接着灑了一陣雨點，院中席棚被雨點打得很響。通太太卧房那扇小門又輕輕的推開了。

教授說：“寶貝，您怎麽還不睡？”

“天上響雷，我有點怕，睡不着。”

“又不是小孩子，還怕雷！”

“落大雨了，你怎麽還不睡？你不怕響雷，雷雨也不怕嗎？”

“我不怕！”

“真的嗎？你不管我，我就要落雨了！”嘭的把那扇小門關上了。

一句詩：“淚如春雨不曾晴。”這詩是兩人日前同讀過某近人集中的句子。教授憬然悟了一個問題，趕忙起身走過太太房中去。太太伏身在床上，業已淚光瑩然了。教授用了許多方法把太太精神振起時，見太太臉上的容光，那麽美麗，教授笑着說：“寶貝，你真美！”

太太說：“你剛才想到些什麽問題，老舍不得離開書桌邊？”

“我想到自殺問題。（他說時用平常說笑話的神氣）你呢？”

太太說：“我嗎？我同你一樣。”

“我不相信！我們不一樣。”

‘我覺得你不愛我了！“

“這就證明不一樣了！我從不疑心到你不愛我。”

“你不疑心我，因爲我愛你！”

教授覺得這樣子說下去不成，要轉變一個話題，“寶貝，我想起白天在公園見到那個小女孩子。再過十年這女孩子到了二十歲，獨自發現她那個母親的秘密時，那情形真有點不易設想！”

太太固持的重說道：“你不愛我了。”

她心想：那小孩子二十歲你四十歲。

一個雷聲，小媛媛被驚醒哭了，太太趕忙起身從另一個小門走過小孩小卧房去。

教授坐在床邊不動，把左手中指按定自己心部，又仿佛聽到什麽地方“叭”的一聲，于是伏身下去，吻着那個美麗太太的白枕頭，許久許久。意思正象是答複太太那句話，“我愛你！”他重新記起剛才看到那本小說那一節描寫，仿佛有一點憂郁，不知從什麽地方繼續侵進生活中，想用力挪開它，可辦不到。