人力車拉過幽黯的街道，迎著一片輝煌，從電燈牌樓底下穿進了巷口。巷子曲折而深邃，使陌生人著迷。因為白天下過雨，車輪軋轢中時而夾著水聲，路燈下反射出一帶的泥濘和積渚，我們就這麼轉彎抹角地到了滬西俱樂部。

　　燈光如晝，戎裝的守衛在門口楞起眼珠，注視著面生的來客。

　　一進門，最先刺進聽覺的是尖銳而悠長的喊聲，尾音向上直竄，彷彿一聲驚呼。樓上樓下連接著寬敞的房子，屋裡空空落落，除了些沙發几案，並沒有多少通常的陳設，只是每一間都有好幾張「台子」，人頭濟濟，正在集中心神捕捉那狡兔似的命運。…

第十二講·青銅時代夏二裏頭文化

人類的價值，因思想而存在

人在大地上直立以後，變成所有的動物裏，腦的思維及手的能力發展最強的動物。

我們稱人類為靈長類，靈長類是所有的動物群中不只發展體能的高等動物；相反的，它發展了“智慧”。因此人類的腦容量範圍比一般動物要高出很多很多。腦容量在外表上看不出有什麼特別之處，但卻是人類從事思維工作、運用物質的能力來源。

如果我們問一個人：“人類存在的意義和價值是什麼？”也許他一時答不出來。…

開車沿著廬山北山公路上行，我靠著衛星導航尋找著廬山方竹寺，想去觀賞櫻花。也許是開車分心，在導航提示到達目的地附近時，竟然未發現方竹寺蹤影，只得調頭尋找，最後在距北山遊客中心四公裏處見到一花崗石碑上書寫著“方竹寺”，方知到了。

　　淡黃色的石碑很不起眼，只有一米見方，側身立於樹叢中，與路融為一體，隱身於樹林中。走近石碑，才可見不甚清晰的碑文，寥寥數語記載著茂華基金會的善舉。我在進寺的小道不停思忖，為什麼此碑如此平常到路人能忽略的程度，是方竹寺住持所為，是善舉之人所約，還是寺風規制所限呢？…

反對大眾文化的人對這種手法不以為然，認為是兩面討好，寵壞觀眾。但大眾電影都追求最寬大的情感波幅，兩面討好正合此意。供人娛樂的東西，旨在表現高興時要最高興的，傷心時要最傷心的。“雙重結局”便把這種手法發揮得最淋漓盡致：角色在臨近結尾時運數跌至谷底，然後急轉彎變大團圓結局，有時這個大團圓甚至來得不可思議。張婉婷的《秋天的童話》(1987)，故事圍繞十三妹(鐘楚紅)和船頭尺(周潤發)兩個移居曼哈頓的香港人發展。船頭尺是個樂天派，終日遊手好閑，只幹一些粗活，既嗜酒又好與人打架。十三妹試圖改變他，但他故態復萌，十三妹便答應替人家去長島照顧小孩換取三餐一宿。她正在搬走時，船頭尺賣掉心愛的爛車，並買了禮物飛奔找她。他趕到現場，發現十三妹的舊男友正要開車送她往長島，兩人靦腆道別並交換了禮物。車子開走之際，船頭尺拔足從後追趕，觀眾都希望他追得上變大團圓結局，但他結果半途而廢。…

說茶，免不了要與酒比較。酒醉人，茶不醉人。酒誤事，茶不誤事。酒熏人，茶不熏人。

酒難成聖，茶能成聖。陸羽寫了世界第一部《茶經》成了“茶聖”，沒聽說過古今中外誰寫過《酒經》，只聽說有酒神酒仙之稱，還沒聽說過酒聖之譽……

當然，酒比茶容易營造熱烈歡樂的氣氛，無怪乎上至國宴，下至朋友小聚，都讓酒唱主角，而讓茶演配角。每逢盛宴喜宴，只聞祝酒詞祝酒歌，不聽祝茶詞祝茶歌。茶， 甘於寂寞，樂於做酒前飯後的點綴。茶永遠不會像酒那樣燃燒起人們的心中烈焰，掀動起人們的胸中狂濤，讓人們飛盞濫觥手舞足蹈物我兩忘喜憂兩忘榮辱兩忘，茶…

孔雀的婚姻形態是一夫多妻制。在野外，一群孔雀中只有一只成年雄孔雀，其余都是雌孔雀和小孔雀。雄孔雀的嫉妒心很強，兩只雄孔雀碰到一起，立刻就會打得你死我活。

圓通山動物園有個孔雀苑，養著一群美麗的綠孔雀。

提起孔雀，人們立刻就會想到孔雀開屏。長長的尾羽像把巨大的折扇刷的一聲打開，五色金翠錢狀斑紋在陽光下耀起一片炫目的光暈，燦爛艷麗，美不勝收。人們常把美麗的姑娘比喻為孔雀。其實，雌孔雀是不長華麗尾羽的，只有雄孔雀才會開屏。…

密西西比的笑眉 

從小學地理課本始知美國起，就知道了世界著名的大河密西西比。 密西西比河於美國的意義，就像長江黃河之於中國。作為母親河的密西西比，流經了許多州的重要城市，密蘇裏州的聖路易便是其中之一。

　　前年訪問烏幹達時，曾興致勃勃地探源尼羅；可，今次在美國大陸旅行，當然更想順更尋跡密西西比，於是，承它滋養的密蘇裏州聖路易，就列入了必去的州城。

　　密西西比在密蘇裏州流域很長，它的支流叫密蘇裏河，聖路易就像明珠，閃綴在兩河交匯中。河流是城市的血脈，一個州、一個城市有了兩條河流粼粼流動，那是怎樣的豐滿滋潤！…

源自烏魯鵝嘜森林的巴生河，全長120公里。三個水庫加上十三條支流，算一算，整個流域占地1288平方公里。

從表面上看，河岸兩頭的大片土地，肯定吸引了房地產開發商的眼球；看得更深入些，巴生河真正與眾不同、無法替代的資源，其實是其沿岸古城的人文歷史。



百年近代史波瀾壯闊…

【專題名稱】明清史

【專 題 號】K24

【復印期號】2000年01期

【原文出處】《北京師範大學學報：社科版》1999年06期第10～19頁

【作者簡介】杜正貞　北京師範大學歷史系，北京，100875。

趙世瑜，男，教授　北京師範大學歷史系，北京，100875。

【內容提要】…

正月十六日婦女走百病

在中國新年（春節）期間，串親訪友，無分男女，登門拜年，煞是熱鬧。在歡樂之際，老妻同女孩子們談起舊話來。她說：你們算趕上好年頭了。我年輕時候，女孩子們過年，只能呆在家裏，誰敢各處亂跑？

她說得不假。過去，春節前後對婦女的戒律束縛是很多的。

從臘月起，臘月二十三祭竈，不許婦女主祭，有男不拜月，女不祭竈之說。除夕夜，婦女只負責做年飯的炊事工作，同樣不準到祭神拜祖的供桌前作主祭人。守寡的女人更不能接近供桌，而由承繼人長子主持祭禱儀式。…

王了一（1900～1986），原名王力，廣西博白縣人，語言學家。著有《中國現代語法》、《中國音韻學》、《漢語史稿》、《古代漢語》、《龍蟲並雕齋瑣語》等。

兩洋的漢學家以為中國人本來是不會騎馬的，騎馬的藝術系從蒙古族學得。這話的重要證據自然是趙武靈王胡服騎射。真的，咱們在詩經裏所看見的“四牡有驕”；“兩驂如舞”一類的字句都只描寫的是拉車的馬，而不是人騎的馬。

但是，咱們不必諱言騎馬是從胡人學來的，正像現在不必諱言飛機大炮是從西洋學來的一般，只要咱們有跟人學樣的本領就好。像春秋戰國時代的中國武士那樣神勇，學騎馬是綽有余裕的。依《左傳》裏說，當時中國的武士會跳上戰車，甚至可以在馬跑的時候跳上敵人的車輛去刺殺敵人。拿這種本領去學騎馬，不是易如反掌嗎？…

在杭州偶遇作家馬原兄，率領一個電視專題片攝制組，闖入我的住宿處，正兒八經地言說采訪我。那是我第一次見到他。曾以為此君一定做人也很“現代”，不料卻是那般的厚道而實在。起碼言談和模樣給我那麼一種印象。沒緣由的竟從心裏喜歡上這小子。

攝像機架著，鏡頭瞄準著，聚光燈舉照著，面對面的，彼此故作斯文狀地問答了些什麼。

他忽然說：“最後一個問題，希望你立即回答，不猶豫，不加思考——作為一個男人，你對性和漂亮的女人有何高論？”

我說：“性是關於我們人自身一方面的科學命題。我們談論它應和談論我們的任何臟器一樣坦率。不過我們並不會不分場合地談論我們的肝、腎和腸胃，所以性不應是普遍的經常的高談闊論的話題，大概因為多數人在性方面其實並不存在太大的危機。”…

20世紀90年代，我在南非度過了六年的美好時光。這是一個富饒、美麗和多種族聚集的國家，是地球村中一塊神秘而富有魅力的地方。

南非的礦產資源占非洲的50%，是世界五大礦產國之一。它獨享了世界“黃金之國”的美譽。1886年有位幸運兒在約翰內斯堡附近撿到了一塊閃光的金礦石。後來人們就在約翰內斯堡地區勘探到了一條長約430公裏、寬約24公裏的弧形金礦帶，成為地球母親獻給人類的一份厚禮。世界各地的淘金者蜂擁而至，100年來，南非黃金產量一直高居各國之首，年產量一度達到900噸。2005年探明南非黃金儲量約占世界的40%，南非繼續穩坐世界“黃金之國”的寶座。南非的鉆石生產聞名於世，德爾比斯公司是世界上最大的鉆石生產和銷售公司，目前據有世界粗鉆石交易的60%。人們喜歡在南非購買鉆石，貨真價實，配有證書，讓人放心和自豪。黃金和眾多礦產品帶動了南非經濟的發展，真可謂一榮俱榮。…

自有靈魂在雅典跳舞

不好好幹活不說，時不時還要鬧情緒。出發之前，我們和一眾親朋好友被大罷工困擾，差點取消行程。抵達之後又親歷一次罷工、一次遊行。原本以為那是自己旅行經驗較少，後來發現所有有關希臘的旅遊論壇，每一年每一月都有網友討論會不會有罷工幹擾行程。要是不幸趕上希臘人別扭鬧得厲害，倒黴的遊客會碰到飛機停運、輪船不開、公交趴窩而嚴重幹擾行程。據說，當你一旦確定希臘作為自己的目的地，首先要做的是查詢當地的一些網站看看他們的“罷工”月歷、日歷，以免耽誤出行。…

回鄉

好友覃源也踏上了去往鄉間的路。

從北方到南方，一天的時間，輾轉兩千多公裏，他拖著倦怠的身體，回到了故鄉。

雖然他從小就生活在城市，但他的父親來自農村，每次回家，他都會跟著父母一起還鄉。

比起長途跋涉的疲倦，還鄉的道路顯得輕松自然。在山谷間穿行，眼前的道路時而平坦，時而陡峭，時而蜿蜒。清晨的空氣裏，霧靄飄散著稻米的香味，溪水宛轉流淌，浣衣婦人的笑聲正漫過盛夏的頭頂。…

軍旅片是影視界的一大賣點。愛情劇配上肌肉男與表情帝，具有很強的感染力和觀賞性，在不少少女的夢中，多認為最帥的男人來自於軍隊。

近日以軍旅為背影的韓劇《太陽的後裔》在國內放映後，讓我見識了，有一種火的姿態叫瘋狂。韓劇在國內的影視市場一路高歌，從《大長今》到《來自星星的你》，再 到《太陽的後裔》，賺足國人的眼球。如今各大網站都是宋仲基與宋慧喬的照片，電腦手機屏保是他們的合照，朋友圈、微博裏刷他們的照片，不少人也把個人帳戶頭像也換成了他們的截屏。許多人表示它好看，值得看。但它為何好看，感染力在哪呢?…

1941年1月14日，瑪麗亞·胡斯蒂娜·魯維奧·德豪雷吉整整一百歲。她是參加過獨立戰爭的軍人中唯一健在的後代。…

思想和生活，原是分不離的，個人思想改造生活環境，生活環境影響個人思想。 

林語堂生活的花花絮絮，本書所記，大多是從他的兩個女公子林阿苔、林阿娜的日記——《吾家》——抽出來的資料。 

講到《吾家》這本書的內容，先刊錄賽珍珠的序文。

《吾家》賽珍珠女士序

人們為甚麽喜歡介紹這群孩子——林阿苔，林阿娜，林妹妹——給愛讀本書的讀者呢？ …

我不必費力追憶，就能記起一件往事的全部細節。那是陰雨綿綿的秋天的一個傍晚，我和父親站在莫斯科的一條熙熙攘攘的大街上，我感到一種奇怪的病漸漸控制了我。沒有一點疼痛，但兩條腿不由得彎下去，要說的話嘎在喉嚨口，頭無力地歪到一邊……顯然，我很快會倒下去，失去知覺。

這時如果把我送進醫院，醫生們一定會在我的病歷卡上寫上“饑餓”①字樣--這種病在任何醫學教科書裏是找不到記載的。

--------

①原文為拉丁文。…

目前一般三五口人的家庭，平常吃飯，很多都是三菜一湯，因之，各報紙雜誌上的三幾十元的“每日菜單”，差不多都照此調配。偶有客來，加一個菜，成為四菜一湯，也還是極普通的家常便飯，若是存心邀三兩個朋友小聚，則略嫌“不成敬意”。

五菜一湯的梅花宴，曾是多少年來一直被提倡的宴客之道。說實在的，它和四菜一湯雖只一菜之差，可是調配得宜，的確也有“席”的味道。

梅花宴是應當菜和湯同時上桌，而所用器皿，也要力求統一，才能給人以梅花觀感。因為它不是“菜上五道”，所以它也就不宜於“酒過三巡”，只能每人一杯淡酒，喝完以吃飯為主，才正合適。假如過於鬧酒，便會使主人有無菜下飯的尷尬，盡管也許每個菜都極豐富。…