我不必費力追憶，就能記起一件往事的全部細節。那是陰雨綿綿的秋天的一個傍晚，我和父親站在莫斯科的一條熙熙攘攘的大街上，我感到一種奇怪的病漸漸控制了我。沒有一點疼痛，但兩條腿不由得彎下去，要說的話嘎在喉嚨口，頭無力地歪到一邊……顯然，我很快會倒下去，失去知覺。

這時如果把我送進醫院，醫生們一定會在我的病歷卡上寫上“饑餓”①字樣--這種病在任何醫學教科書裏是找不到記載的。

--------

①原文為拉丁文。

我的親爹挨著我站在人行道上。他穿著很舊的夏季大衣，一頂花條呢帽裏露出一團棉花。他的腳上穿一雙又大又重的膠皮雨鞋。這個世俗的人生怕別人看出他光腳穿著雨鞋，便在小腿上再套一副舊皮靴筒。

這個可憐而又有點糊塗的怪人，隨著他那件做工考究的夏季大衣變得越來越破舊和骯臟，我對他的愛卻越來越深厚。他在五個月前來到京城，想謀求一個文書職位。這五個月來他一直在城裏東奔西跑，到處找事做，直到今天才下決心跑到大街上來乞討……

在我們對面是幢高大的三層樓房，掛著藍色招牌：“旅店”。我的頭軟弱無力地往後仰，朝兩邊歪，我不由自主地朝上方看，望著旅店那燈火通明的窗子。窗內閃動著人影。可以看到一架輕便管風琴的右半邊、兩幅粗劣的彩畫和掛著的電燈……我盯住一扇窗子，看到一塊發白的東西。那東西動不動，輪廓方正，在四周深褐色的背景上十分醒目。我瞪著眼睛細看，認出那是掛在墻上的一塊白色牌子。那上面有字，但究竟是什麼寧，我就看不清了……

足足有半個鐘頭，我不讓眼睛離開這塊牌子。那片白色吸引住我的視線，似乎對我的腦子在施催眠術。我竭力想讀出牌子上的字，但我的努力卻是白費。

最後，那奇怪的病汗始顯示威力。

馬車的惋輛聲在我聽來像是隆隆的響雷，在大街上的臭氣中我能分辨出上千種氣味，在我的眼裏，那旅店的燈光和街燈成了令人目眩的閃電。我的五種感官都高度緊張，極度靈敏。我開始看到從未看到的東西。

“牡蠣①……”我終於看清了牌子上的字。

--------

①牡蠣，也稱蛛，海蠣子，海洋軟體動物，肉供食用，是餐館中一道價錢很貴的海鮮。

好古怪的字！我在這世上活了整整八年零三個月，怎麼一次也沒聽到過這個詞呢？這是什麼意思？不會是旅店老板的姓吧，可是姓氏招牌通常掛在大門口，而不是掛在墻上！

“爸爸，牡蠣是什麼？”我費力地把臉轉向父親，啞著嗓子問道。

父親沒有聽見。他正專心地註視著人群的流動，目送著每一個經過他身邊的人……憑他的眼神我看出，他想對行人說點什麼，但那句重如秤砣的要命的話，卻始終掛在他顫抖的嘴唇上，怎麼也吐不出來。他甚至朝一個行人邁出一大步，碰碰他的衣袖，但等那人回過頭來時，他連忙說聲“對不起”，一臉尷尬地倒退回來。

“爸爸，牡蠣是什麼？”我又問一遍。

“一種動物……生活在海洋裏……”

我立即想象出這種從未見過的海洋動物是什麼模樣。它應當是介於魚蝦之間的一種東西。既然它生活在海洋裏，那麼用它再加上胡椒和月桂葉肯定能做出一盆十分鮮美的熱湯，或是做一盆帶脆骨的酸辣湯，或是做成蝦醬似的澆汁，或是加上洋姜做成冷凍……我生動地想象著，人們怎樣從市場上帶回這種動物，趕快把它收拾幹凈，趕快下鍋……快，快，因為大家都餓了……餓極了！從廚房裏飄出煎魚和蝦湯的香味。

我感到這股香味惹得我的上顎和鼻孔發癢，而且這種感覺漸漸地遍及全身……旅店，父親，白牌子，我的袖子，全都冒出這種香味。香味濃極了，惹得我開始咀嚼起來。我又嚼又咽，好像我的嘴裏當真含著一塊牡蠣肉似的。

我感到極大的滿足，腿卻不由得彎下去，我怕摔倒，便抓住父親的袖子，身子緊緊貼著他那濕淮液的夏季大衣。父親緊縮著身子，直打哆嗦。他發冷……

“爸爸，牡蠣是素燒，還是葷燒？”我問道。

“這東西要生吃……”父親說，“它有殼，像烏龜一樣，不過……它有兩片殼。”

剎那間，鮮美的香味不再惹得我渾身發癢，幻想破滅了……現在我全明白了！

“真惡心，”我小聲說，“真惡心！”

牡蠣原來是這樣！我一直把它想象成青蛙那樣的動物，現在這只青蛙藏在殼裏，睜著亮閃閃的眼睛朝外看，不斷擺動它那極難看的下頜。我想象著，人們怎樣從市場上帶口這種有殼、有螫、眼睛閃亮、皮膚粘乎乎的動物……所有的孩子見了都躲起來，只有廚娘厭惡地皺起眉頭，抓住一只大螫，把它放在盤子裏，再送到飯桌上。大人們拿起來就吃……吃生的，連同它的眼睛、牙齒、爪子都吃進去！可它吱吱直叫，極力咬人的嘴唇……

我皺起眉頭，可是……可是為什麼我的牙齒卻開始咀嚼起來？這牡蠣樣子可怕，令人討厭，令人作嘔，可我還是吃它，吃得狼吞虎咽，生怕嘗出它的味道，聞出它的氣味。吃完一只，我已經看到第二只、第三只的亮閃閃的眼睛……我把它們都吃了……最後我吃餐巾，吃盤子，吃父親的膠皮雨鞋，吃那塊白牌子……凡是我的眼睛看到的東西，我統統吃下去，因為我感到，只有吃下東西，我的病才會好起來。那些牡蠣可怕地睜著眼睛，其醜無比，我一想到它們就渾身打顫，但我還是要吃！吃！

“給我牡蠣！給我牡蠣！”這呼喊從我的胸中迸發，我朝前伸出雙手。

“行行好，先生們！”這時我聽到父親那低沈而壓抑的聲音，“真不好意思求人，可是，我的上帝，這孩子頂不住了！”

“給我牡蠣！”我呼喊著，揪住父親的大衣後襟。

“小小年紀，難道你會吃牡蠣？”我聽見身邊有人發笑。

在我們面前站著兩個戴圓筒禮帽的先生，他們哈哈笑著瞧著我的臉。

“你這個小家夥想吃牡蠣？當真？有意思！你知道怎麼吃嗎？”

我記得，這時有一只有力的手把我拖進了燈火通明的旅店。很快身邊就圍上了一堆人，他們哄笑著好奇地瞅著我。我在一張桌旁坐下，開始吃一樣滑溜溜的東西，那東西很鹹，有一股潮氣和黴味。我狼吞虎咽般吃起來，不嚼，不看，也不想弄清我吃的是什麼。我覺得，如果我睜開眼睛，那我一定會看到一對亮閃閃的眼睛，螯和尖利的牙齒。

我忽然嚼到一樣硬東西。嘎巴一聲咬碎了。

“哈哈哈！他連殼也吃了！”人們大笑，“小傻瓜，難道這也能吃嗎？”

我記得後來我渴得厲害。我躺在自己床上，卻睡不著，因為我全身的痛，發燙的嘴有一股怪味。我的父親從一個屋角走到另一個屋角，不停地揮著手比劃著。

“我好像著涼了，”他嘟噥道，“我感到腦袋裏……好像裏面有個人……恐怕是因為我今天沒有……那個……沒有吃過東西……我這人，真的，是有點古怪，糊塗……我明明看到那些先生為牡蚜付了十盧布，我怎麼不走過去，向他們討幾個……借幾個錢呢？他們多半會給的。”

到第二天清晨我才睡著，我夢見了一只有螫、有殼、眼珠子老轉動的青蛙。中午我渴得醒過來，睜開眼睛找父親：他依舊走來走去，不停地揮著手比劃著……

一八八四年十二月一日