「買花的日子來了

我柔順地買了花

插在

一對眼睛裡

(省略)

(對不起)

(拜託再讀下去)」

5

雅夏付了車錢，吩咐趕車的等候。他打算說好話哄得那個管房間的人員給他一個房間，盡管他沒有證件。但是登記臺後邊的那個矮子堅決不答應。

“就是不行。嚴格禁止這樣做。”

“假定一個人弄丟了證件怎麽辦呢？只有死路一條嗎？”

登記人員聳聳肩。“我奉上級的命令。”

自己的判斷力，這種人是沒有的——雅夏心裏有個聲音援用了這句話。他父親是這樣形容俄國法令的。…

我不知道一個過去年代的廣場

從何而始，從何而終

有的人用一小時穿過廣場

有的人用一生——

早晨是孩子，傍晚已是垂暮之人

我不知道還要在夕光中走出多遠

才能停住腳步？

還要在夕光中眺望多久才能…

梭達哨所陣地上，挺立著兩排頭戴鋼盔全副武裝的士兵。對面七步遠的磨盤上，蹲著一條名叫“黃狐”的軍犬。雖然它鼻子和唇吻間間稀疏的長毛已經禿盡，露出幾分衰老，但從它細腹寬胸的身材，發達飽滿的肌肉，肩胛上那道顯眼的傷疤和短了一小截的右前爪中，仍可以看出它年輕時威武勇猛的風采。

它的主人——排長賈松山將一枚二等功勛章和兩枚三等功勛章，掛在它的脖頸上。鍍金的勛章在陽光下閃閃發光，紫紅的綢帶纏在它金黃的皮毛間，分外耀眼。

哨所最高指揮官宋副連長筆直地站在它面前，大聲宣讀一紙命令：“梭達哨所軍犬，編號08431，1979年服役，在對越自衛反擊作戰中屢建戰功，現因超齡和身體傷殘嚴重，命令其推出現役......”…

我戒葷戒了好幾次，每次都以失敗告終。第一次是2004年，我去河南農村搜集素材，下榻的村子裏有戶農民，以養奶牛為業。春天下的兩頭小花牛，一公一母，憨態可掬，我每次見到它們就走不動路了。它倆總是拴在樁上，只能吃腳邊的草，遠的夠不著。我從別處扯來草餵它們，餵了兩天就認識我了，如果手裏沒草是別想走近它們的，它們會叫得又賴又嬌。離開村子之前，我最後為了它們一次，看我走遠，小母牛四只蹄子一塊蹦，一面仰臉直吼。小公牛一動不動地站在那裏，眼光傻乎乎的。牛的主人曾經告訴我，小公牛長到一歲，就把它殺了賣肉賣皮子。公牛不產奶，不產犢，養它就圖一堆好肉。我脫口問牛的主人，假如買下一個月大的小公，他要價多少，他一楞，然後說三千來塊吧。當然我不會那麼瘋，到北京大街上去放牛去。不過想到小公牛年底要變成一堆肉，我覺得所有的肉都和小公牛有關。那是我第一次戒葷。…

之一

這張圖上的手環在右邊，環上寫著“居家平安”，也可以念成“安平家居”、“平家居安”和“家居安平”。特別喜歡有文字刻著的飾物，更喜歡這只手鐲。是作家徐訐先生的女兒尹白送給我的。常常想念這一對父女，尹白現在舊金山，許多年不見了，只是她給的話，總在環上。

又是兩個中國鎖，緊鄰手環旁邊那只是作家農婦孫淡寧女士在香港機場掛在我頸上的，鎖用紅線紮著。幾年後線斷了。後來西班牙二哥夏米葉去加納利島上看我，我叫他用這個鎖再穿一串項鏈出來，那時我的先生已逝，我們坐在黃昏的海灘上穿珠子，輕輕的說著往事和再也聽不厭的有關他們兄弟之間的童年瑣事。穿穿拆拆弄出了這條鎖鏈，二哥給我戴上，第二天他就坐船走了。這條鏈子也是不常戴的，可是鎖進很多東西，包括穿珠子時落日照耀在大海上的余暉還有我們說過的話。…

黃哲斌·推薦序

人人策展、人人是伯樂

──揭開數位策展時代的序幕

　　常常浮潛於電影、表演藝術及視覺藝術活動中，認識許多有趣的人。有一天，突然接到電話詢問我是不是前輩藝術家郭柏川展覽的策展人。

　　我笑笑回答：「那真的只是同名同姓。」

　　有一位藝術家說：「如果你真的去當策展人，也不會讓人意外。因為，你發掘了不少導演、編劇還有藝術家；其實，你早就是個策展人了。」…

注重禮節

哈薩克斯坦人講禮貌、重禮節，認為尊老、撫幼、忠友是做人的原則。男人見面的禮節是：右手撫胸、上身前傾、立正，然後握手；女士則雙手扣胸、低頭，然後握手。此外，親朋好友相見有時會擁抱、行吻禮。

遊牧民族傳統問候禮節，常常是先問“牲畜平安？”然後才問“全家安好？”另外，與客人相見和談話時，不可把帽子摘下，認為在外人面前不戴帽子是失禮行為。

哈薩克斯坦人的姓氏，常常是在本民族姓氏後加上俄羅斯人姓氏的後綴，如“蘇爾坦”，便成為“蘇爾坦諾夫”。不過，現在人們更樂意保持本民族形式的姓氏。…

兩份名單──我心目中的十二大散文家

一九七七年源成文化圖書供應社出版了三冊中國當代十大詩人、小說家、散文家的選集，由張默、辛郁、張漢良、管管等人主編。當時的“十大散文家”是：張秀亞、思果、徐鐘珮、琦君、蕭白、王鼎鈞、張曉風、顏元叔、子敏、張拓蕪。

以今日年輕朋友的眼光接觸，必不了解《煙愁》的琦君、《北窗下》的張秀亞、《小太陽》的子敏。曾如何受到廣大讀者的追從；而蕭白的呢喃風、顏元叔的潑辣語、張拓蕪的代馬滄桑，以至思果的河漢眺望，究竟是如何令人向往，他們也沒有來得及趕上。那時候，提起外交官夫人徐鐘珮，馬上想到的是《追憶西班牙》；提起張曉風，誰能忘記〈地毯的那一端〉或〈十月的陽光〉；提起王鼎鈞，自然聯想到《開放的人生》。…

某天上午，快要上課的時候，楊老師在辦公室裏低頭整理講義，忽聽得耳旁一聲“報告”，擡起頭來，只見金善葆和呂竹年兩人站在眼前。楊老師心裏想，這兩個學生是送全班的論文作業來的。

“老師，後天是星期天，我們全班同學到野柳去玩，請老師也去參加。”呂竹年用他那一口漂亮的國語說。哦！原來是這一回事。教國文的人，腦子裏只有國文，可是學生腦子裏的東西多著！還有數學呢！還有英語呢！而且，還有少年人的那種輕飄飄的快樂呢！天氣已經暖起來了，金善葆的蘋果頰更紅了，從樓上往下看，樹頂的葉子已經一片新綠了！人的心向外飛，練習寫論文確乎是一件枯燥的事了。

“野柳好玩嗎？”楊老師問。

“我爸爸說很好玩。”呂竹年答。…

對於許多把畢生精力貢獻給中國外交事業的外交官來說，四十年彈指一揮間，世事滄桑，風雲變幻，不禁令人感慨。中國首任駐韓國大使張庭延，曾長期活躍在中朝韓外交事務之間，可以說是親身經歷並見證了幾十年來“三國”關系的此消彼長，陰晴圓缺。

隨旅遊團，從多倫多出發，我又來到紐約曼哈頓區，乘觀光船遊覽紐約海港。我曾經來過這裏，也曾乘船遊覽，但光陰荏苒，竟然過去了四十年。回憶歷史變遷，不禁感懷萬端。…

袁偉 譯



呆命 …

埃及人發明了書寫術，有文字記錄的歷史從此拉開了序幕

我們這些最早的祖先生活在歐洲的荒野上，他們迅速學習著許多新事物。可以肯定，到某個時候，他們必將脫離野蠻人的生活，發展出一種屬於自己的文明。不出所料，他們與世隔絕的狀態完結了。他們被發現了。

一個來自神秘南方的旅行者，勇敢地跨過海洋，越過沿途的高山，來到歐洲大陸的野蠻人中間。此人來自非洲，他的故鄉名叫“埃及”。

在西方人看見刀叉、車輪、房屋等等文明之物前的幾千年，位於尼羅河谷的埃及便已發展出一種高級的文明。現在，我們要離開自己尚處穴居階段的祖先，去拜訪一下地中海南岸和東岸的人們。那裏是人類文明的第一個搖籃。…

我們都讀過一些令人興奮激動的故事，故事中的主角只能再活一段很有限的時光。有時是一年這麽長，有時卻只有短短的二十四小時。但是在探究這個將要離世的人選擇如何度過他最後歲月的問題上，我們都充滿興趣。當然，我說的是有選擇權利的自由人而不是死刑犯，死刑犯的活動範圍是嚴格受限制的。

這樣的故事使我們思考，想知道如果我們自己在相似的情況下，應該做什麽？臨死之時，什麽樣的事情、體驗、關系，應該被放入最後的時光中呢？回憶往昔，什麽使我們快樂開心？什麽又使我們抱憾呢？…

　　○大食弼琶羅國

　　有州四座，無國主，唯王豪更互主事。如婚嫁，取有孕牛尾為信，候牛生犢時，始還。娶妻須要男家割陽物曰人尾來，以為聘禮，女家還元割牛尾期信，女家得之甚喜，以鼓樂迎之。地產駱駝鶴，長六七尺，有翼能飛，食雜物，或燒赤熱銅鐵與之食，生卵如椰子，破之如甕甕有聲。國人好獵，日射獸而食。

　　○註輦國

　　西胡南印度也，自故臨易舟行而去，有象六萬，背立屋，載勇士，以金銀為錢。國人尚氣輕生，不同釜而爨，亦不共器而食。

　　○娑羅國…

以自我介紹方式說明如何寫撰寫企劃書，可以掌握四要：要獨特與有趣、要先喜歡、要有三個亮點、要化抽象為具體等。

會談及寫這個主題，起因於一個巧合，適逢實踐大學國貿系學生要參加全國性的會展比賽，而這個會展比賽其中一部分便是要求學生寫「會展企劃案（企劃書）」；因此，我特地與學生們談談，到底要如何寫一份好的企劃書。

課堂一開始，其實我的心情並不愉快，學生來的不多；我立即覺知到「參與學生的心態不對，其學習的動機並不強」。我看著學生們，心中突然靈機一動；於是，我請學生們一一做自我介紹。想當然爾，學生們突然被點名起來做自我介紹，內容通常都很一致；一來是沒有做好心理準備，二來是內容十分貧乏，不外乎是我的名字是某某某，我家住在哪裡等等。我直接地指出，這樣的內容既不獨特亦不有趣，怎能引起別人對你產生興趣呢？…

四天以後，在下午的晚些時候，拿破侖召集所有的動物在院子裏開會。他們集合好後，拿破侖從屋裏出來了，佩戴著他的兩枚勳章（他最近已授予他自己“一級動物英雄”和“二級動物英雄”勳章），還帶著他那九條大狗，那些狗圍著他蹦來蹦去，發出讓所有動物都毛骨悚然的吼叫。動物們默默地蜷縮在那裏，似乎預感到要發生什麽可怕的事。

拿破侖嚴厲地站在那兒向下面掃了一眼，接著便發出一聲尖細的驚叫。於是，那些狗就立刻沖上前咬住了四頭豬的耳朵，把他們往外拖。那四頭豬在疼痛和恐懼中嗥叫著，被拖到拿破侖腳下。豬的耳朵流出血來。狗嘗到了血腥味，發狂了好一會兒。使所有動物感到驚愕的是，有三條狗向鮑克瑟撲去。鮑克瑟看到他們來了，就伸出巨掌，在半空中逮住一條狗，把他踩在地上。那條狗尖叫著求饒，另外兩條狗夾著尾巴飛跑回來了。鮑克瑟看著拿破侖，想知道是該把那狗壓死呢還是放掉。拿破侖變了臉色，他厲聲喝令鮑克瑟把狗放掉。鮑克瑟擡起掌，狗帶著傷哀號著溜走了。…

法院審訊官面前，站著一個身材矮小、消瘦異常的莊稼漢。他穿著花粗布襯衫和打補丁的褲子，那張鬢須濃重、布滿麻點的臉，以及藏在耷拉的濃眉裏、讓人不易看清的眼睛，露出陰沈而冷漠的表情。一頭蓬亂的濃發已很久沒有梳理，看上去像一頂帽子，使得他的面容越發顯得似蜘蛛般陰沈。他光著腳。

“丹尼斯·格裏戈裏耶夫！”審訊官開始說，“你走近一點，回答我的問題。本月七日，也就是七月七日，鐵路看守人伊凡·謝苗諾夫·阿金福夫沿線巡查時，在一百四十一公裏處，撞見你正在擰鐵軌上固定枕木的螺絲帽。瞧，這就是螺絲帽……他把你同這顆螺絲帽一齊扣下了。是這樣嗎？”

“啥？”

“事情是像阿金福夫說的那樣嗎？”…

制作步驟

泡糯米

將糯米放在水中浸泡一天以上，把糯米中的水分濾幹。

蒸制

把泡好濾幹的糯米置於木甑裏蒸熟。

抹油

在茶油中放入黃色的蜂蠟，加熱融化，塗抹在桌面、門板、石臼、木槌等用具的表面。…