某天上午，快要上課的時候，楊老師在辦公室裏低頭整理講義，忽聽得耳旁一聲“報告”，擡起頭來，只見金善葆和呂竹年兩人站在眼前。楊老師心裏想，這兩個學生是送全班的論文作業來的。

“老師，後天是星期天，我們全班同學到野柳去玩，請老師也去參加。”呂竹年用他那一口漂亮的國語說。哦！原來是這一回事。教國文的人，腦子裏只有國文，可是學生腦子裏的東西多著！還有數學呢！還有英語呢！而且，還有少年人的那種輕飄飄的快樂呢！天氣已經暖起來了，金善葆的蘋果頰更紅了，從樓上往下看，樹頂的葉子已經一片新綠了！人的心向外飛，練習寫論文確乎是一件枯燥的事了。

“野柳好玩嗎？”楊老師問。

“我爸爸說很好玩。”呂竹年答。

我爸爸說很好玩！這話天真得可笑。可是，楊老師立刻想到，這句話以後在課堂上很有用處。說不定野柳之行也有用處。他決定和這些少年人一道去消磨一天。

星期天，天氣晴和。負責籌備這次出遊的金善葆、呂竹年，收齊旅費，租了車子，訂下野餐，一同出發。他們事先聽氣象預報說，星期天有一個睛朗的好天氣，這天果然陽光滿地，微風拂面，加上公路的高級路面又直又平，大家都很高興。

野柳這地方，本是一塊無人註意的海岸，千百年來潮來潮去，把那兒的巖石，琢磨成種種形狀，非常好看。有幾位攝影家發現了這地方，拍了很多照片，帶到都市裏去舉行展覽，稱野柳是“被遺忘的樂園”。那次影展引起廣泛的註意，輾轉影響的結果，人人想到野柳看看，野柳成了今年春遊的一個“熱門”。那些石頭，在一個有審美修養的中年人眼中，可說百看不厭，愈看愈有味；可是，少年人便不同了，這些學生下了車，對那些形狀特別突出的怪石看了一看以後，就不再註意它們了！他們戲弄海水去了！他們照相去了！他們唧唧喳喳說個不停去了！除了這些以外，還有雲呢！還有野餐呢！這些鳥兒，只要能暫時離開那叫做教室的籠子，到外面鼓動翅膀，就已經可以得到許多快樂了！

中午，導師吹哨子集合，分發野餐，每人一盒。領到飯盒的人，三五成組，自由分布，找塊幹凈地方坐下，一面吃，一面談。楊老師接過飯盒以後，左顧右盼，不知坐在那一塊石頭上好，正在躊躇未決，那邊呂竹年喊道：“老師！到我們這裏坐！”另外幾個聲音附合著。楊老師本想走過去參加，可是一眼瞥見吳強一個人孤零零的倚著一塊石頭嚼飯。他改了主意，到吳強身邊去。

“吳強，喜歡這兒的風景嗎？”一面吃一面談。

吳強說喜歡。

“你可曾想過，描寫風景和寫論說文也有關系？”

吳強沒有想到過。

“明天，你到我屋裏來，幫我做一件事情。我想寫一篇文章，談談論說和描寫二者的關連，我口授，你幫我筆記。”

就這樣說定了。

楊老師的意思，是要藉這個機會，把“論說和描寫”的關鍵深深印在吳強的腦子裏。在他看來，吳強是最能吸收這意見的一個學生。

吳強的紀錄很快：

野柳是新發現的風景勝地，去過的人都表示滿意。如果我們寫一篇短論，主張把野柳建設成觀光區，大概可以先安排這麼一副骨架：

風景好的地方宜建設成觀光區。

野柳的風景好，

野柳宜建為觀光區。

中間一段是重要的支柱，提出這一主張的人，必須能證明野柳的風景的確好。如果這篇文章登在畫刊上，應該配上許多幅風景照片。如果這意見是向討論觀光事業的會議當場提出，應該預備幻燈片到會場中放映。如果這一類的方便完全沒有，那祇有用文字來描寫一下野柳的風景。“描寫”和“論說文”，在這裏發生連帶關系。

描寫，在美術性的文字裏面是重要手段。詩，小說，純文藝的散文，都離不開描寫。所謂描寫，它是一種放大術，窮人的一間房子可以寫上幾千字，女人的一張臉也可以寫上幾千字。文章的篇幅有限制，不能全部放大，描寫時祇能局部放大，也就是選擇特點來放大。描寫時作家下筆偏重主觀的印象，他說邢侯之姨手如柔荑，就是手如柔荑，他說林黛玉的臉皮吹得腫彈得破，就吹得腫彈得破。描寫既是主觀用事，所以它不希望讀者“相信”，而希望讀者“感覺”到。你祇要感到白發好像有三千丈，感覺“滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙”，描寫就算成功。描寫與“論說”的旨趣大不相同。論說常用概括的說法，它說一位女子貌僅中姿，未必用工筆繪仕女圖。它提出的是概念，概念的用處是使讀者憑著去思考。如果它在某一點上需要詳細說明，它常用富有理智的語言，它可以量出頭骨幾寸幾分，胚骨又有幾寸幾分。它這樣敘述時，目的不在引讀者的幻覺，讀者所要采取的態度是：真、假、是、非、讚成或反對。

這種單純的“論說”，有一個弱點，就是“隔”。你說野柳應該建設成觀光區，很對，你說大家應該捐款救災，也對，可是中間總像隔著甚麼，不夠真切。那種單純的論說，總不免在比較高的抽象層次上兜圈子，用“抽象”來打動人心，比較困難。報紙鼓吹救災或提倡建設觀光區，固然要用社論，但是，如果用照片和特寫文字加以配合，更能發揮效力。社論是抽象的，圖片和特寫是具體的。報紙的做法可以說是把論說和描寫分開，由讀者自己用腦子合而為一。廣播就沒有這種方便，祇好在論說時同時夾用描述。一位廣播小姐，發現醫院裏有一個窮苦的病人，需要社會救助，她在節目裏提出呼籲。她說，她在醫院裏看到病人的母親，一位五十多歲的老太太，裹著小腳。這位老太太穿的衣服，是從前大陸上的婦女穿的那種樣式，“我們的母親，我們的祖母，都穿那樣的衣服。”這位老太太，要常常走四十裏路來看她的兒子，為了省車錢。這四十裏路是走來走去的，“用她的一雙小腳！”這段話，用的是“人物描寫”的方法，夾在“論說”式的談話中，很有力量，聽眾受到感動，捐出很多錢來幫助那位老太太。

我們相信，描寫是在這樣的形勢下進入論說文的：說理者需要一張“圖畫”來支持他的理由。用文字使人看見圖畫，描寫是我們所知道的唯一有效的辦法。主張在野柳建設觀光區，可以用繁榮地方經濟做理由，也可以用風景優美做理由，“繁榮地方經濟”的理由，用不著圖畫來支持，“風景優美”就用得著。風景這樣東西，你不能說有一萬平方公尺平地，上面大大小小分布了五百塊石頭，右邊山高三百公尺。你得說，這裏有一望無垠的海灘，退潮以後，每一粒砂子都幹幹凈凈，像上帝剛剛把它造出來一樣幹凈，海水的清潔，空氣的新鮮，也就可想而知。有許多水成巖被海水砌成種種奇怪的形狀，像人頭、像搖籃、像乳房。這些怪石不但可以給人美感，還可以給人啟悟，因為它們知道滄桑變遷的秘密。人們在閑暇的時候。到野柳來，他們的肉體和靈魂，都可以得到益處－－這已經是在描寫。

下面我們就有描寫的論說文，和沒有描寫的論說文，作一比較：

孤兒院需要捐助

甲式：

沒有能力獨立生活的人，需要有人撫養他。幼童沒有生活能力，他們需要受人撫養。

沒有獨立生活能力的人，通常由他的親人來照顧。如果他沒有親人，就由社會慈善事業來負責，而社會慈善事業又靠社會人士共同支持。通常，撫養孩子的人是父母，孩子如果沒有父母，成了孤兒，又沒有適當的親人可以依靠，就由孤兒院收留。孤兒院是一種由社會力量來支持的慈善事業。

本市的幼幼育嬰院，是一所收容孤兒的慈善機構，到現在有十年歷史。十年來，該院樹立下良好的信譽，一個孩子在失去父母以後，如果能夠托身該院，旁觀者都認為是不幸中之大幸，那孩子在這所育嬰院裏，會得到細心的照顧和完善的教育。不過，該院經費人員都很少，非常需要社會人士捐款支持，我們希望天下賢明的父母們，能在自己孩子的幸福以外，也關心到怎樣減少另外一批孩子的痛苦。我們誠懇的呼籲，大家盡自己的力量，捐一點錢出來給幼幼育嬰院，為孤兒造福。這就是“幼吾幼，以及人之幼。”

乙式：

沒有獨立生活能力的人，需要有人撫養他。幼童沒有生活能力，他們需要受人撫養。

沒有獨立生活能力的人，通常由他的親人照顧，如果他沒有親人，就由社會慈善事業來負責，社會慈善事業又靠社會人士共同支持。撫養孩子的人是父母，孩子如果沒有父母，沒有親人，由孤兒院收容。孤兒院是一種由社會力量來支持的慈善事業。

本市的幼幼育嬰院，是一所收容孤兒的慈善機構，從創辦到現在，有十年的歷史，十年來，該院樹立下良好的信譽。一個孩子在失去父母以後，如果能夠托身該院，旁觀者都認為是不幸中之大幸，那孩子在這所育嬰院裏，會得到細心的照顧和完善的教育，不過，該院的經費很少，非常需要社會的捐款支持。

幼幼育嬰院的規模很小，當初祇計晝收養四十個孩子，可是現在，一百一十多個孩子住在這裏面，院方聲明停止收容，仍有許多孩子等在門外，說不定那天早晨，育嬰院的職員打開院門，低頭一看，腳前就放著一個孩子。這些孩子，睡上下三層特制的搖籃，寢室裏已是十分擁擠。白天，孩子們上課，遊戲，倒和一般小朋友沒有什麼兩樣。晚上，他們疲倦了，也都能沈沈睡去。祇是，到了夜間，不知道那個孩子，從惡夢中醒來，喊了一聲媽！放聲大哭，立刻，這一間寢室裏面所有的孩子，都醒過來，哭著喊他們事實上並不存在的媽媽。這種哭聲一經發作，除了等他們疲倦不堪才自動停止以外，是沒有方法可以制止的。那位五十七歲的女性院長，半夜裏聽到這種哭聲，往往從床上坐起來，遠遠的陪著孩子們流淚。這位院長，她迫切希望能夠籌到一筆錢，多蓋幾間寢室，避免使太多的孩子住在一間房子裏，他也希望能再多聘幾位保姆，多添些遊戲的設備，再多給孩子們一些愛和安慰。

我們希望天下賢明的父母們，除了關心自己孩子的幸福，也關心一下另一批孩子的痛苦。我們誠懇的呼籲，大家都盡一份力量，捐一點錢出來，為幼幼育嬰院的孩子們造福，這就是“幼吾幼，以及人之幼。”

推薦“春風化雨”

甲式

歌德所寫的“少年維持之煩惱”，男主角維特是在失戀以後自殺的，這本書大大的影響了當時的讀者，自殺的人突然增加，許多人都覺得重情輕死是一件很光榮的事。王爾德寫“獄中記”，指出英國的監獄中有種種缺點，英國人看了，發出一片呼聲，要求革除監獄裏的積弊，政府也接納了這個要求。中國有一部三國演義，深深的支配著人心，別的不說，後世結拜弟兄，都是追慕劉關張的桃園結義，願意繼承他們的遺風，不願同年同月同日生，但願同年同月同日死。成功的文藝作品對社會的影響是多麼大啊！

福斯公司所拍的文藝片“春風化雨”，由珍茜蒙絲主演，這是一部成功的作品。它能發揚百年樹人的志趣，也能提高尊師重道的精神，教人看了，覺得精神向上，靈魂純潔。應該把這部片子介紹給更多的人看，擴大它對社會的影響。

那做家長的，請帶著你們的全家去看這部片子吧。那做教師的，請帶著你們的學生去看這部片吧。那做長官的，請鼓勵你們的部屬去看這部片子吧！

乙式

歌德所寫的“少年維持之煩惱”，男主角維特是在失戀以後自殺的。這本書大大的影響了當時的讀者，自殺的人突然增加，許多人都覺得重情輕死是一件很光榮的事。王爾德寫的“獄中記”，指出英國的監獄有種種缺點，英國人看了，發出一片呼聲，要求革除監獄裏的積弊，政府也接納了這個要求。中國有一部三國演義，深深的支配著人心，別的不說，後世結拜弟兄，都是追慕劉關張的桃園結義，願意繼承他的遺風，不願同年同月同日生，但願同年同月同日死。成功的文藝作品，對社會的影響是多麼大啊！

福斯公司所拍的文藝片“春風化雨”，是一部非常成功的作品。在這裏，珍茜蒙絲是一位女教師，她的頭發灰白，臉上有皺紋，仍然挺直了脊梁骨，挺直了脖子，坐在教室裏監視著學生的品行和功課。春天去了，春天又來了，學生畢業了，新生又來了，她天天坐在教室裏挺直了脊梁。這樣四十多年。有一天，她的脊梁骨突然彎了下來，她病了。這一病，顯出了她的偉大，四十年教育工作所埋下的種子，像雨後春筍般的冒出土來。這部片子發揚百年樹人的志趣，提高尊師重道的精神，教人看了，精神向上，心靈純潔。應該把這部片子介紹給更多的人看，擴大它對社會的影響。

那做家長的，請帶著你們的全家去看這部片子吧。那做教師的，請帶著你們的學生去看這部片子吧。那做長官的，請鼓勵你們的部屬去看這部片子吧！

甲式是單純的論說，乙式摻入了描寫，比較之下，有兩點可以指出來：（一）摻入描寫以後，增加了文章的“可讀性”。論文，多半是硬繃繃的東西，不大註意讀者的趣味。過去，讀高等論文，要關起門來，全神貫註，戴起眼鏡來讀，皺著眉頭去想，克服了文字表面的枯燥，找出裏面的精華。現在，讀書環境變了，讀書看報，往往在電車、火車、交通車上，在收音機、飛機、汽車喇叭聲裏，在緊張忙迫的工作之後。環境如此，心情如此，他們希望在閱讀時能盡量少付出精力。所以，再沒有一個時代，像今天的著作人這樣存心“討好”讀者。他們簡直希望能把文章做成到口融化的酥糕。論說文摻入了適當的描寫，顯然要松軟得多，容易消化得多了。這似乎並不是一件壞事。（二）寫論文的人一向說“描寫”不過是一些空話廢話。描寫確有變成空話廢話的可能，不過，祇要用得恰當，描寫卻能避免空論，使論說文的內容充實，這可以算是意想不到的功效。“空論”的成因，由於對所要討論的問題不甚了了。討論建設野柳，對野柳的風景沒有甚麼認識，推薦影片，對影片的內容沒有甚麼了解，說話就容易不著邊際。“天地乃宇宙之乾坤，百姓乃黎民之赤子，”“二郎者，大郎之弟，三郎之兄，小郎之父，老郎之子也，”這一類的濫調才會產生。在這方面，描寫有防疫的功用，因為下手描寫以前，一定要先下觀察的功夫，描寫風景要仔細看過那風景，描寫劇中人要用心看過那影片，既然觀察，就不陌生，討論起來自然言之有物。

描寫是一種能力，這能力通常是由練習中得來的。練習少不了摹仿。描寫是把一種景象用文字移到紙上，所要克服的困難，就是怎樣把物象變成文字。一個傳統的辦法是：看人家怎樣寫。我們看見過農夫耕田，也許不能把那個景象寫出來，可是，看，有人寫出來了：“在那可以墾辟的平原上，一個臉色良好的青年，駕著一組壯麗的牛，四對年青的牲口，深暗的毛色上發出有亮光的黑褐色的牡牛，短而卷毛的頭，睜著獰惡的大眼睛，對於軛和鞭還在憤憤不平。那個操縱這些牛的人，需要開拓一片到處都是一些百年樹根的草地。這是他的青春，他的精力，和他四條幾乎無法駕馭的牛，簡直難以勝任的大勞動。當一條樹根阻住犁刀時，農夫便用有力的聲音叫著，喊著每只畜生的名字，牛給這突然的抵抗激怒了，他們跳起來，用巨大的蹄叉挖著土。等到阻礙克服了，耕牛們又恢覆了整齊與莊嚴的行列行進。”（喬治桑：魔沼）。我們都看過港口，也許覺得不容易描寫，看吧，有人寫過了：“在那停滿了船舶的交易港裏，巨大的船身，肚子碰肚子的在那裏停泊著。靠著碼頭，桅桿綿延到幾公裏長，桅桿上附著帆架，檣頭，繩索，使這城市的裂口像一個很大的死樹林。一些海鷗就在這沒有葉的森林底下盤旋，一等到有人把什麼殘渣擲在水裏，就像一塊石頭落下般的直飛下來。還有一個學做水手的幼童，在一根高桅的頂端裝置一個滑車，看上去好像爬在那上面尋覓鳥巢似的。”（莫泊桑：畢爾和哲安）。我們屢次在電影裏面看見狂風巨浪猛襲一艘船，有一天，我們又發現，那情景原來可以這樣寫出來：“無論他們怎樣逃遁，海卻開始蓋沒他們，波濤一直高上去，瘋狂般的高上去，然後又一個個的碎裂起來，人們可以看到許多巨大的淡綠色的塊片，那就是被風拋向四面八方的，倒落下來的波浪。這類沈重的塊片有時帶著一種脆響落在甲板上，於是船身就痛苦的顫抖起來，一片散亂的白色泡沫，使人們什麼都辨不清了。當狂風悲鳴得更加厲害時，那些泡沫變成更厚的漩渦奔馳著，像夏天路上的灰塵一樣，大雨也偏斜著橫掃過去，像許多條皮鞭呼呼的抽打那條船。（羅逖：冰島漁夫）。這樣的文字看多了，心裏就慢慢明白：啊，原來是這樣的，原來是這樣的！

在論文裏面，描寫祇是一項補助手段，它不能太多。如果描寫大量充斥，論說文的格局就不能維持。還有，在論說文裏面，描寫必須相當“寫實”，手法不能太誇張，因為論說文的最後目的，還是教人覺得“可信”，太誇張的描寫，對“可信”形成一種妨害。這裏面的得失分寸，全靠寫文章的人善為把握。

文章寫完了，楊老師自己訂正一遍，又加上一段附註：“文內所引三本小說的文字，都是根據黎烈文先生的譯本。為求便於朗讀，曾稍稍改動了幾個字。”