袁偉 譯

呆命 

從前有個呆娃，是人一眼就看得出。做娘的心灰意冷，就把這娃弄去了孤兒院。那裏的人也不管也不問，連個名都不給取。起初，還有別的孩子過來戲弄呆娃，可三下兩下過後，也就沒了意思。呆娃大半時間就獨坐一旁角落裏，甚無聊。這麽著一年又一年，呆娃的下巴生出了毛。第一次夢遺的那晚，得了天啟。亮閃閃的天使帶來一則重大消息：你叫阿恩，你是上帝。阿恩立馬沖上街道，傳播這喜訊：偶是上帝。可誰理他呢！阿恩反反覆覆，念叨個不停，爬墻上房去喊，跑進店鋪，對著夥計耳語——全也無用。審判日眼看就到了。那一日，大小鬼神都捉對廝殺，砍得昏天黑地。阿恩挺身走到他們中間說：我是上帝。依舊沒人搭理。人家殺得正歡，哪來功夫扯淡。末了通通死絕，只剩阿恩。地球毀了，天堂倒還在，空余茫茫一片，如創世後的第一個早晨。阿恩考慮要不要造點兒什麽出來。他訂了一本自助雜志，可弄著弄著，也就沒了意思。他決定徹底罷手。星移鬥轉，又不知過了幾世，阿恩覺得一切甚好。

高屠夫

從前倫敦城鬧瘟疫的時節，有個屠夫，名赫伯特·高。瘟疫才剛爆發，他做得一夢，醒來即變賣家產，購得啤酒、脫水蔬菜和鹹肉，再把自己鎖進肉鋪後的屋子裏，還把門窗磚縫墻隙堵了個嚴實。他每日定量飲食，自控到一絲不茍，可饒是如此，斷頓的日子還是來了，餓肚子開始了。他知道，若是提早從這藏身地出去，照舊還是個死。現在還不是出去的時候。瀕臨咽氣的當口，他決計來啃自己的肉。他掄起肉鋪裏最大號的板斧，照準膝蓋以下，哢嚓便把左小腿給卸了。一時間要忍住疼痛，盡量減少失血，及時拿濕布把傷口捂住了，別昏死過去，別號叫出聲，要挺住——這得山大的毅力啊。可高屠夫做到了。他喝上自己的血，吃起自己的肉，挨過了好一陣，才不得不又掄起板斧，剁下另一只小腿。等到終於可以安全離開肉鋪的時候，赫伯特的兩條腿已經砍到了胯下，左胳膊拉到了肩頭。他就在四個軲轆上的一只小盒子裏又過了十二年。

基題語通報

十七、十八世紀間，美洲有許多語言消失了。其中一種叫基題語的尤為有趣。基題一詞本是說基題語的部落對自己的稱謂，字面是“以兩腿行走”的意思。該部落居處南安第斯山脈絕幽之境，故而，其語言與其他阿拉瓦坎語走了截然不同的路數。倘不求確鑿，容許相當的含糊，基題語也是可以歸入阿拉瓦坎語系的。

語音上看，基題語只有一個元音（特殊情境另當別論，見下文解釋），與我們字母裏的 I 相當。輔音則有十個：D，F，H，K，M，P，R，T，V，Z。所以，基題人說話，聽上去一定像是一長串唯變換輔音而雜以換氣的單一調子。那一個元音有四種念法：腭音發Ï，鼻音發Î，升調發í，降調發ì。此外，元音可長亦可短。這些音素對詞義至關重要。比如，rïtí意為“逆流而行”，rïtï意為“給孩子洗澡”，rítîî是“變蒼白”，而rítì則是“吃魚”。

顯然，這些詞例全是動詞，原因即在，除一種介詞外，動詞乃基題語具有的唯一詞類。在閃米特語言裏，一個動詞詞根可以派生出別的詞類，而基題語則不然。基題人說話完全只用動詞交流。試看一例：由英語譯成基題語再譯回英語。“A black bird flies（黑鳥飛翔）”可譯為“mîdîkí dìmïï tîzíkí”——然由此譯回英語卻是：“to flap with wings（振翅）”，“to absorb light（吸光）”，“over and upwards（向上）”以及“to fly（飛翔）”。英語裏的動詞不比基題語裏的豐富，因而翻譯的時候，一般必須加個原文字面裏沒有的名詞，這樣英語讀者才能明白說基題話的人用某個詞指代的是什麽樣的動作。洗發、洗菜或給孩子擦洗，這些在基題語裏都有不同的動詞加以分別。其實，若把上面為翻譯之計而加進去的一個名詞譯回基題語，則需要一個完全不同的動詞。比如，前面說過，Gîtíí意為“以兩腿行走”。但腿這個詞卻是tïzï——“搬運活物”的意思。

基題人用動詞看世界，亦即在動作中看。對於靜態的東西他們無以名狀，因而也全無概念。萬物在其眼中就是其所引發或執行的動作。可以說，一物或一現象，在他們看來，即是其經歷時間而發生的變化。常存常在的東西被視為一連串的事件；一人或一樹總是這事件鏈上的前一刻。

開篇說過，基題語在特殊情境下，確還有除I 以外的別的元音。元音A的功能大致相當於我們口語裏用來表示強調的一個咒語，元音從I轉到A，端賴說話人希望給予某個字詞多少強調而定。

元音O僅在戀人間，且僅當相互親熱時才使用：當作一種即興歌詠出來的詩，以描繪同伴，以形容說話人的情狀。這種“對話”是性行為不可分割的一部分，是與肉體之歡等量齊觀的另一歡愉之源。唯要點在於從I到O——變調要平穩。

關於基題語，現有的唯一文字記錄乃出自一傳教士之手。這位名叫巴陀羅繆·吉美內茲·裏貝羅的人在日記中這樣描繪一族群人的說話：“……聽起來仿佛喉嚨裏含了只青蛙，鼻腔裏塞了只蒼蠅。”

馬德琳，或哀婉小小說

瑪麗·馬德琳剖腹產出生的時候，這種手術，對做母親的，差不多等於判了個死刑。

小時候，她一個姑娘家就在田裏瘋跑，把一雙系帶長靴浸透了水。她最喜歡的是地理。後來，她在火車站賣花，死去活來地愛上一個開赴戰場的兵。

她應征做了護士。一個冬夜，前線一場攻戰用了毒氣，隨後，她見過的那個兵便給人擡進了戰地醫院，放在靠近帳篷口的地方，好讓受了戕害的肺能透上一口氣。眼看隨風吹來的雪在他腦袋邊堆積起來，馬德琳搜腸刮肚，到底也不知說什麽好。

再後來，她偷了一瓶嗎啡，到一個海港城市做了妓女。碼頭盡處坐著一個比利時人，釣魚不用鉤，只纏繞誘餌打下一個結，說真要釣上魚，這結和餌可得摟緊才行。

警局的醫生拿砒霜膏給她治梅毒。

她懷孕了，生產的時候，醫生見嬰兒的頭太大，便決定壓扁它：當媽的長期吸毒，這娃十有八九染了梅毒也壞了腦子。但聽嚓啦一聲，馬德琳也瘋了。

她進了瘋人院，橫捆豎綁地躺在那兒，每晚用碳酸消毒，要多快活有多快活。

艾奧汀

將近二十億年前，銀河系核心處深藏著的一顆霧蒙蒙的星球上，智能生物逐漸進化，真形實體尚不具備，卻由隱形氣雲聚成，規模及行動盡在無影大腦的控制下。其中體積最大者5.5立方英裏，最小者如原子。十億分之一秒內可從每小時0邁跑到光速，雖然如此，固體卻穿透不過，對周圍環境也無從影響，不吃不喝，不拉不撒，不老不死，不生不育。這一族群將近三百萬個體，個個意識特別，記憶卻是共同的。

他們彼此間互稱“艾奧汀”。

大約十億年前，眾艾奧汀心生好奇，出來遊歷銀河系。白堊紀時首先來到地球上。獵戶座上的藍色小星球遂進入他們的集體記憶，不久，即成整個銀河系裏艾奧汀們很是向往的地方。此前也是見過生命的，但細胞組織如此高級發達的，他們還未曾見識。

艾奧汀們盤桓地球約莫一億年後，終於發現可以寄居到哺乳動物體內，方法是當精子滲透受精卵而在其細胞膜上留下一孔後即出溜進去。此後，哺乳動物終其一生便與艾奧汀一體共存，動物毫無知覺，死時共生即止，艾奧汀又覆歸無形本貌。世界有形有樣，可觸可及，對於艾奧汀，不啻一場革命。寄居地球生物體旋即風行。

一百萬年前，艾奧汀進化路上再跨一大步：原本兩個艾奧汀同時占據一卵子，共處宿主體內，動物死後，離體而去的艾奧汀不是兩而是一。艾奧汀的意識由此深度翻番，強度翻倍，但本質不改。這種並合迅猛增加，一段時日後，三分之二的艾奧汀已然合體，此後，超越二合一風行開來：三合一、四合一乃至更多艾奧汀聚合成一個個規模令人瞠目的龐大意識。

這麽著一路並下來，終於到了頭：三百萬艾奧汀而今已合成一巨大意識體，當下即可見——在下薩克森州一條毛發短硬的臘腸犬體內。