兩份名單──我心目中的十二大散文家

一九七七年源成文化圖書供應社出版了三冊中國當代十大詩人、小說家、散文家的選集，由張默、辛郁、張漢良、管管等人主編。當時的“十大散文家”是：張秀亞、思果、徐鐘珮、琦君、蕭白、王鼎鈞、張曉風、顏元叔、子敏、張拓蕪。

以今日年輕朋友的眼光接觸，必不了解《煙愁》的琦君、《北窗下》的張秀亞、《小太陽》的子敏。曾如何受到廣大讀者的追從；而蕭白的呢喃風、顏元叔的潑辣語、張拓蕪的代馬滄桑，以至思果的河漢眺望，究竟是如何令人向往，他們也沒有來得及趕上。那時候，提起外交官夫人徐鐘珮，馬上想到的是《追憶西班牙》；提起張曉風，誰能忘記〈地毯的那一端〉或〈十月的陽光〉；提起王鼎鈞，自然聯想到《開放的人生》。

十七年前的“十大”名單，反映了當時的現實風尚，那份名單也給若幹青少年揭示了一個讀寫散文的方向。然而，我從來沒有“認定”上榜者“的確”強過未上榜者。只是一份名單而已！就像一九七七年的籃球國手是洪浚哲、洪浚正、程嘉寶、鐘枝萌、陳恩鐘等人一樣，過個三兩年還可能披堅上陣，但過個十年就不見得人人都還在場上，更不要說九○年代的今天，早已換成鄭志龍、朱志清、東方介德的天下。

我拿長程的文學創作與講究體能狀態的球賽技藝作比較，本質似乎不倫，但外在的時間因素卻又著實相近；當代，在台灣，除非創作質精量大到如同後人看待古之韓愈、歐陽修、柳宗元，否則，一時的聲名只是浮在空中的彩球，並不保證高居不墜，在時間的考驗下，後來者成為新焦點、往上騰升，自屬意料中事。

去年冬，相識逾二十年的老友洪宜勇，邀我為他新創辦的“朱衣出版社”編書，其路線既不嘩眾，目的也不純為商業。電話中多次閑聊，直拖到今年二月下旬我結束了爾雅年度小說選編務，才下定決心，答應再作一次書的媒人！宜勇最先感興趣的是年度散文選，但我告以之“九歌”已經營了十幾年，再插手徒然浪費。他說不編年度選，編本別的也行，說的還是散文，於是乃有新編“十大散文家選集”的構想。起初決定只選中堅代，大約光覆以後至民國五十年出生者，但至取舍入選時，發覺這樣的“十大”在界定上有諸多模糊不清的地方，不如不作年齡限制，放眼自老中青三代中挑選，反倒自然。從而又想到，“十”之數固周全，若換成“十二”以呼應一年四季十二個月，使讀者每月能讀一位名家，凝思於草木、神遊於春秋，未嘗不美。遂就多年來眼界所及，平素所關心，衡量出十二個名字：王鼎鈞、余光中、林文月、陳冠學、楊牧、張曉風、黃碧端、陳列、阿盛、劉克襄、莊裕安、簡媜。

這一組人選的誕生先是考慮風格，以不重出為宜；次則考慮年齡，暗寓文學薪傳、典範更替之精神。以專欄馳譽的黃碧端，以自然寫作見長的劉克襄和以世界作閱讀之旅的莊裕安，都是有創意的選擇。對入選有所質疑時，則再三斟酌以我對散文的四項“標準”：

一、他是不是了解本國文字之文化意涵，在運用上能盡其精粹、優美，特別是──自然？

二、他對人事物是否具有寬闊的視野，在思考上能超越表象，深刻透徹地描敘？

三、他知不知道捕捉個人的經驗是為呈現一種時代的心理，在氣質上雍容大度而不瑣碎？

四、他知不知道散文之散，非如手劄般無結構，它指的是文氣的瀟灑，不是結構的散漫？

早年創作成績雖獲稱揚，其後進境不大，至今影響已弱者，自不可能還廁身於現役散文大國手之列。

人選挑定，更由編者主觀，依各家筆路、情懷、氣象，“分派”於不同月令，並用一句象征的話形容之：

一月，檐夢上的春雨──林文月；

二月，大氣中的遊虹──王鼎鈞；

三月，繁花熾燃的爝火──簡媜；

四月，群山互撞的回聲──陳列；

五月，熱情旋轉的音樂台──莊裕安；

六月，高空的赤金火球──余光中；

七月，無垠時空的長歌──楊牧；

八月，城鄉絕響的鑼──阿盛；

九月，天地間的光和影──陳冠學；

十月，壟上行走的唐衫──張曉風；

十一月，大自然的長鏡頭──劉克襄；

十二月，澄江融溶的雪──黃碧端。

一位創作力鼎盛的作家原本很難用一句話涵括，像這樣各以一依稀之意象勾畫作者神采，只為增添一點助讀的樂趣。

如果散文家可以像籃球國手選出藍白兩隊，那麽，照我個人主觀，除上述十二位藍隊國手，另一份白隊國手的名單或許可以如下述：琦君、思果、子敏、陳之藩、西西、莊因、葉維廉、許達然、董橋、奚淞、蔣勳、林清玄。陣容同樣堅強，令人刮目相看。

一張統計表──三十七位精英觀察者票選新十大

三月十五日我所編《檐夢春雨──當代台灣十二大散文名家選集》初稿草定。為免作業延遲（出版社要趕五四文藝節出書），不再與人商榷名單。但誰是當代新十大，又的確是一可堪切磋、認知、玩味的議題，值得做一調查。因此發函予四十五位中青代學者、作家、文學刊物編輯，請他們推薦心目中的十大散文家（已過世者不列入）。我確信受信者都是勤於閱讀、評比，關心文壇過去與未來的人，因此不提任何參考名單，以免有“暗示”的嫌疑。所有征詢函件皆附限時回郵信封，發出後未作任何催請，結果回收三十七件。回收率逾八成。十足具代表性。這三十七位精英觀察者是（按收件序）：

張恒豪（台灣文藝企劃人，評論家）

孫瑋芒（聯合報資深編輯，小說家）

陳家帶（聯合報資深編輯，詩人）

楊　澤（中國時報人間副刊主任，詩人）

羅智成（中時晚報時代副刊主任，詩人）

張大春（縱橫書海節目主持人，小說家）

蘇偉貞（聯合報讀書人專刊主編，小說家）

鄭明娳（台灣師大國文系教授，散文家）

何寄澎（台灣大學中文系教授，評論家）

焦　桐（中國時報人間副刊副主任，詩人）

陳　黎（中學教師，詩人）

向　陽（自立早報總主筆，詩人）

蔡秀女（電影學者，小說家）

吳錦發（民眾日報主筆，小說家）

林　和（台灣大學大氣科學系教授，詩人）

顏昆陽（中央大學中文系教授，散文家）

封德屏（文訊月刊總編輯，散文家）

渡　也（彰化師大國文系教授，詩人）

楊文雄（成功大學中文系副教授，評論家）

陳雨航（麥田出版公司總編輯，小說家）

履　強（國策中心研究員，小說家）

遊　喚（彰化師大國文系副教授，詩人）

王家祥（台灣時報副刊主編，散文家）

林錦昌（洄瀾文教基金會秘書長，小說家）

林耀德（中國青年寫作協會秘書長，詩人）

路寒袖（中國時報人間副刊撰述委員，詩人）

陳信元（幼獅文化公司總編輯，評論家）

方　梓（自由時報副刊主編，散文家）

林明德（輔仁大學中文系教授，詩人）

孟　樊（聯經出版公司企劃副主任，評論家）

顧秀賢（自立早報讀書生活版主編，評論家）

陳憲仁（明道文藝社長，評論家）

林宜澐（大漢工商專校講師，小說家）

許悔之（聯合文學執行主編，詩人）

李瑞騰（中央大學中文系副教授，詩人）

白　靈（台北工專副教授，詩人）

石靜文（自立早報副刊主編，專欄作家）

邀請推薦者時，有意避開“專業”散文家，例如林文義、沈花末、劉克襄、劉靜娟、蕭蕭、簡媜、林錫嘉、陳幸蕙、廖玉蕙、吳鳴、阿盛、莊裕安原本也是不錯的推薦人，但因本身很可能“候選”，因此不邀他們投票。

大多數人都選滿十位，少數有只推薦六人者，如陳黎及何寄澎教授。何並附有補充說明：“昔唐宋古文可稱者唯八家耳，而二蘇尚有以為不宜入者。台灣現代散文存者雖多，但允稱大家而可與古人媲美者，殆三、四人耳。”

總計九十二人得票，前十五人為：

一、楊　牧（三十票）

二、余光中（二十九票）

三、簡　媜（二十四票）

四、林文月（十七票）

五、陳　列（十六票）

六、王鼎鈞（十四票）

七、張曉風（十三票）

八、琦　君（十二票）

九、林清玄（十一票）

十、陳冠學（九票）

十一、阿　盛（八票）

劉克襄（八票）

莊裕安（八票）

十四、蔣　勳（七票）

十五、許達然（六票）

得五票的有五人：思果、子敏、木心、西西、陳芳明；得四票的有四人：陳之藩、董橋、喻麗清、陳幸蕙；得三票的有七人：柏楊、蕭蕭、高大鵬、洪素麗、林文義、林耀德、龍應台。

作為一位調查者、統計者，在計票過程中所觀察到的及所收聽到的訊息共十一點，在此略作補註：

一、由於各人推舉之“十大”，不作排名序，不論是排在第一或第十都算得一票，因此這裏只能得出一張代表印象、聲望的概略表，無法得出一張相對成續評判表。

二、有九十二人得票，可見當代散文作手之眾。足以旁證散文是台灣媒體最歡迎、最大量的內容，閱讀與創作人口皆高居第一。

三、散文創作台面正進行著空前的世代交替。除“三十余年創作不輟，一再突破文體窠臼”（何寄澎語）的風格名家，如寫《疑神》的楊牧、寫《擬古》的林文月；作齡不滿十的莊裕安也已進占一席之地。

四、同為詩人、散文家的楊牧、余光中高居榜前。二人得票數幾同，票源卻不盡同。開票過程，一路拉鋸，終場楊牧只以一票之微領先。看來，他們的文學決戰點恐怕還在“從今以後”。

五、簡媜年紀雖輕，但散文家的創作形象極鮮明突出，十個人就有六個半把票投給她：相形之下，黃碧端吃虧不小，黃之文字清新、明亮，有抽離眼前、垂示後世的象征輻射力，可惜一般人只以專欄作家目之。文學要在當下眼前尋找知音，有時十分困難，原因近於此。

六、詩人遊喚讀賞陳冠學“自然質直，文品與人品之表率”，這一點很可供只喜沽軟性抒情一味之讀者作思省。

七、絕跡於文壇應酬場合，不事喧嘩的陳列，交遊“純凈”而不減其知音之多。

八、王鼎鈞、張曉風、琦君的創作聲望歷二十年而不衰，堪稱散文界的長青樹。

九、劉克襄排名十一，說明了活潑、有生機、有教育性的自然寫作。在散文中寖寖然有另立一派之趨勢。在這方面，徐仁修的表現同樣精采。

十、大陸作家上榜者僅汪曾祺、阿城、余秋雨，各只得一、二票，可見不在這塊土地上，聲音不容易大起來。

十一、從張作錦、南方朔、陳芳明、王德威等“意見領袖”都有得票，又可證在行家眼中，現代散文的向度比從前寬廣得多，這一“觀念”的轉變，既反映了社會發展之需，也回應了中國傳統散文原本有多種類、多風貌的認知。十分可喜。

永遠的選票──我不斷期望新的名單

……然而，所有當代的名單都只存在一時，最後的投票人竟是：有沒有能夠久藏到未來的作品。

（一九九四年五月朱衣版《檐夢春雨》編序）

（附記）

一、謝謝十二位作者同意將作品選編此書中，各家散文，皆經認可，因此也有“自選”的意義。各家皆附有小傳、書目、年表或紀事等資料，供參閱。紀年依各家習慣，民元或公元並不強加統一。

二、之書所選散文盡量不與其他選集重覆，因名家之作原不限三五佳篇而已。

三、本書選文多大塊文章，讀來淋漓痛快，但限於篇幅無法盡收各家各階段代表作，卻又不無遺憾。

四、陳冠學寧舍編者建議之篇目，而堅持收入〈一只人與一個人〉、〈變〉二文，必有他對散文的執著看法，宜加尊重（編者按，重印九歌版《散文教室》，征求原作者同意時，作者自選〈對稱〉、〈大洋國〉二文替換）。

五、謝謝三十七位精英觀察者協助，完成了新十大散文家票選。其實，票選者本身也都是文學界值得作為議題探索的人物。