我們都讀過一些令人興奮激動的故事，故事中的主角只能再活一段很有限的時光。有時是一年這麽長，有時卻只有短短的二十四小時。但是在探究這個將要離世的人選擇如何度過他最後歲月的問題上，我們都充滿興趣。當然，我說的是有選擇權利的自由人而不是死刑犯，死刑犯的活動範圍是嚴格受限制的。

這樣的故事使我們思考，想知道如果我們自己在相似的情況下，應該做什麽？臨死之時，什麽樣的事情、體驗、關系，應該被放入最後的時光中呢？回憶往昔，什麽使我們快樂開心？什麽又使我們抱憾呢？

有時，我常這樣想，每天活得就像明天就死去一樣，這或許是一個非常好的規則。這樣的態度可以鮮明地強調生命的價值。我們應該生活得優雅從容，朝氣蓬勃，觀察敏銳，而這些將會日覆一日，月覆一月，年覆一年慢慢流失。當然，也有一些人一生只是“吃、喝、享受”，然而，大多數人們在得知死亡的確切存在時，都會有所收斂。

在故事中，將死的主角通常都在最後的時刻由於幸運的突然降臨而獲救，並且從此以後他的價值觀改變了，他變得更了解生命的意義和永恒的精神價值。經常可以看到一些人，即便生活在死亡的陰影下，仍然對他所做的每件事情充滿了甜美的感情。

然而，我們中的大多數人認為，生活是理所當然的。我們知道總有一天要面對死亡，但總認為那一天還在遙遠的將來。當我們身強體健時，死亡好像是不可想像的，我們很少考慮它，日子多得好像沒有盡頭，因此，我們一味忙於瑣事，卻沒意識到這樣對待生活的態度太盲目。

我擔心同樣的冷漠也存在於我們對自己所有官能和意識的使用上。只有聾子感激和欣賞聽力，只有瞎子體會得到看見事物的樂趣。這種研究特別適合那些在成年期喪失了視力與聽力的人，而那些從未體會過喪失視力和聽力之苦的人們，很少能充分使用這些美好的官能。他們心不在焉，也不太感興趣用眼睛和耳朵模糊地看著和聽著周圍的一切。正如人們不知道珍惜自己擁有的，直到失去了才明白它的價值一樣，人們只有在病的時候，才意識到健康的好處。

我經常這樣想，如果每個人在他的早期成年生活中，有一段時間變瞎變聾了，這將是一件非常好的事情。黑暗將使他更加感激光明；寂靜將告訴他聲音的美妙。

我經常測驗我那些視力完好的朋友，探究他們看到了什麽。最近，我的一位好友來拜訪我，她剛從森林裏散了很久的步歸來，我問她都看到了些什麽。“沒什麽特別的東西。”她回答說。如果不是習慣了這樣的回答，那我一定會覺得不可思議，因為我早就相信，眼睛是看不到什麽東西的。

我問自己，在森林裏走了一個多小時，竟然沒有看到任何可看的東西，這怎麽可能？就連我這個看不見東西的人，只靠觸摸都能發現許許多多令我感興趣的事物。我感到一片葉子的嬌嫩與勻稱，我充滿愛意地撫摸著白樺樹銀色光滑的外皮，或者松樹粗糙的表皮。春天，我滿懷希望地撫摸著樹枝，尋找著大自然冬眠蘇醒後的第一個標示──花蕾。我感覺到花兒那令人愉悅，如天鵝絨般光滑的質感，同時又發現它那引人註目的卷曲。大自然中千奇百怪的事物，就這樣展現在我面前。偶爾，如果幸運的話，我輕輕地將手放在一棵小樹上，就能感到小鳥放聲歌唱時的快樂跳躍，我喜歡讓清涼的溪水從我張開的指間滑過。就我個人而言，芬芳的松針地毯或輕軟的草地，要比最奢華的波斯地毯更讓我歡欣；對我來說，四季的變遷，就像一場令人慷慨激昂並且沒有休止的戲劇，它們的行動像溪水一樣流過我的指間。

有時，我在內心裏吶喊，渴望能看看這所有的事物。只是摸一摸就為我帶來了如此多的快樂，如果能看到的話，我將發現多少美麗啊！然而，那些視力完好的人們很少看見什麽，他們認為世界上千姿百態的行為以及豐富多彩的顏色，是理所當然的事情。這就是人類，很少關註已有的東西，卻渴望得到自己沒有的東西。然而，在明亮的世界裏，將視力的天賦只看作是一種方便之舉，而不看作是充實生活的手段，這是非常可惜的。

如果我是一所大學的校長，我將設這樣一門必修課：“如何利用你的眼睛”。教授應當試著向他的學生揭示，他們可以將新的快樂帶入生活，只要他們能真正看清那些他們不曾註意過的事物，教授還應當努力喚醒他們身上那些沈睡懶散的官能。

可能，我可以用想像來很好地描述一下，如果我能重見光明，哪怕只有三天時間，我最想看到什麽。而且，當我在幻想時，假設是你自己，你只有三天多點時間來看這個世界的話，你將如何利用你的眼睛呢？假如隨著第三天黑夜的到來，太陽將永遠不會再從你面前升起，你將如何度過這短暫的、寶貴的三天呢？你最有可能將目光停留在什麽上面？

很自然的，那些在我的黑暗歲月中對我最親切的東西是我最想看到的。我想，你也希望將目光停留在那些使你感到最親切的東西上。這樣，你就可以把它化為回憶，帶進無盡的黑夜中去。

如果靠某種奇跡我能恢覆三天光明，然後又回到黑暗裏去的話，我將把這三天分為三個階段。

第一天

在第一天，我要看到那些善良的、溫和的、友好的人們，是他們使我的生活變得有價值。首先，我想長久地凝望我親愛的教師，安妮．莎莉文．麥西夫人的臉。當我還是孩子的時候，她就來到我家，為我打開了外面的世界。為了將她珍藏在我的記憶中，我不僅要看她臉部的輪廓，還要仔細研究那張臉，找出同情的溫柔和耐心的活生生例子，她就是靠這些，完成了教育我的困難任務。我想從她的眼睛裏看出，使她能堅定面對困難的堅強個性和她經常向我展露出的，對於人類的同情心。

我不知道如何透過“心靈的窗戶”──眼睛去探索一個朋友的內心世界。我只能透過指尖“看到”一張臉的輪廓。我能感覺到高興、悲傷和許多其他明顯的情感。透過觸摸他們的臉，我可以了解我的朋友們，但是，我無法透過觸摸來明確說出他們的個人特征。當然可以透過其他方法，例如透過他們對我表達的思想，透過他們對我顯示的一切行為，來探究他們的個性。但是，我不認為對他們能有更深的了解，只能透過親眼見到他們，親眼看見他們對各種思想和環境的反應，親眼看到他們的眼神和表情即時瞬間的反應來實現。

對於我身邊的朋友，我很了解，因為，經過多年的交住，他們已向我顯示了自己的各個方面。但是，對於那些偶然遇到的朋友，我只有一個不完整的印象，這個印象還是從一次握手、我用手指觸摸他們的嘴唇，或他們拍我的手掌的暗語中得到的。

面對視力完好的你們來說，這就容易得多並且令人也比較滿意。你們只要觀察他表情的微妙變化、肌肉的顫動、手的搖晃，就可以迅速地抓住這人的基本個性。然而，你曾經想過，用你的眼睛刺探一個朋友或是熟人的內在本質嗎？你們那些視力完好的大多數人，只是隨便看看一張臉的輪廓，並且到此為止，這難道不是事實嗎？

舉個例子，你能準確地描繪出五個好朋友的面貌嗎？有些人可以做到，但多數人是做不到的。根據一個試驗，我問過許多結婚經年的丈夫，他們妻子的眼睛是什麽顏色的？他們通常很尷尬也很困惑，老實承認自己確實不知道。順便提一句，妻子們大多抱怨她們的丈夫不註意新衣服、新帽子和房間布置的改變。

正常的人們很快就會習慣他們周圍的環境，事實上他們只註意奇跡和壯觀景象。然而，即便在看最壯觀的景色時，他們的眼睛也是懶惰的。法庭的記錄每天都表明“目擊證人”看到的是多麽不準確。不同的證人可以從不同的角度來看同一事件，有些人可以看得更多些，但很少有人能將自己視力範圍內的每件事情都收入眼底。

啊，如果我有三天光明的話，我該看些什麽東西呢？

第一天將是很繁忙的一天。我要把所有的好朋友們都叫來，好好端詳他們的面容，將他們外貌下的內在美，深深地刻在我的腦海裏。我還要看一個嬰兒的面孔，這樣我就能欣賞到一種充滿渴望、天真無邪的美，它是一種沒有經歷過生活磨練的美。

我還應該看看我那群忠誠的、值得信賴的狗的眼睛──嚴肅而機警的小斯科第．達基和高大健壯而善解人意的大戴恩．海爾加，它們熱情、溫柔而淘氣的友誼使我感到愜意。

在那緊張的第一天裏，我還要仔細觀察我家裏那些簡樸的小東西。看看腳下地毯那熱情奔放的顏色，墻上美麗的壁畫和那些把一所房屋變成一個家的熟悉小東西。我會充滿敬意地凝視我所讀過的那些盲文書，不過我將更熱切地盼望看到那些供正常人讀的印刷書籍，因為在我那漫長的黑夜生活裏，我讀過的以及別人讀給我聽的書，已經在我面前築成一座偉大光明的燈塔，向我揭示人類生命和人類精神的最深源泉。

在恢覆光明的第一天下午，我將在森林裏作一次長時間的散步，讓自己的眼睛陶醉在自然界的美麗風景中，我將在這有限的幾小時內，如癡如狂地享受那永遠只能向視力正常人展露的壯觀美景。在結束森林散步返家的路旁，如果有一個農場，我便能看到耐心的馬兒在田間犁地（也許我只能看到拖拉機了！）和那些依靠土地生存的人們寧靜滿足的生活。我還要為絢麗多彩而又壯觀燦爛的日落祈禱。

當夜幕降臨之後，透過人類天才發明的人造燈光，我應該體會到雙重的快樂，因為它是人類為了延伸自己的視力而發明的。

在恢覆光明的第一天夜裏，我不可能睡著，腦海裏滿是對白天的回憶。

第二天

翌日──也就是恢覆光明的第二天，我將黎明即起，看那由黑夜變成白晝，那震撼人心的奇觀。我將懷著敬畏的心情，觀賞壯觀且變幻莫測的景象，太陽正是用它喚醒了沈睡的大地。

我想利用這一天對整個世界的歷程作一瞥，去看看人類進步的壯觀景象以及歷史的滄桑巨變。如此多的東西，如何才能壓縮到一天內看完呢？當然，這只能透過歷史博物館了。我經常參觀紐約自然歷史博物館，用手觸摸過那裏展出的許多物品，但是我多麽渴望能用自己的眼睛，看一看這經過濃縮的地球歷史，以及陳列在那裏的地球居民──各種動物以及處於本土環境對不同種族的描摹；看看恐龍巨大的骨架，和早在人類出現以前就在地球上旅行的長毛象，人類就是靠渺小的身軀和發達的大腦，征服了動物王國；看看那些展現動物和人類進化過程的逼真畫面，和人類用來為自己在這個星球上建造安全居所的那些工具；還有自然歷史中許許多多其他方面的東西。

我懷疑有多少本文的讀者，曾仔細觀察過在那些博物館裏展出的、栩栩如生的展品全貌，當然許多人可能沒有這樣的機會，不過我敢肯定，許多有這種機會的人，卻沒有好好地善用它。那兒確實是一個用眼的好地方，視力正常的人們可以在那裏度過無數個充實的日子。而在我的想像中，短短的三天光明，只能匆匆一瞥便得離去。

我的下一站將是大都會藝術博物館，就像自然歷史博物館向我們揭示世界的物質方面一樣，大都會藝術博物館將展現出人類精神的各個層面。在人類歷史中，對藝術表達方法的渴望，幾乎和人類對於食物、住房、生育的欲望同等強烈。在這裏，在大都會博物館的巨型大廳裏，埃及、希臘、羅馬的精神思維，透過他們的藝術表達出來。透過我雙手的觸摸，我很熟悉古埃及男女諸神的雕像，很熟悉覆制的巴台農神廟，也能感覺出還在發起進攻的雅典武士的那種節奏美；阿波羅、維納斯以及薩莫色雷斯島的勝利女神，都是我指尖的朋友；多瘤而又蓄有長須的荷馬，讓我感覺尤為親切，因為他了解盲人。

我的手曾逗留在羅馬時代以及更晚時期，那些栩栩如生的大理石雕塑上，我的手曾經撫摸過米開朗基羅的石膏像英雄摩西，我也能感知到羅丹的才能，對哥德式木刻的奉獻精神深感敬佩。這些能用手常摸的藝術品，我能理解它們的意義，而那些只能看到不能摸到的東西，我只能透過猜測來領悟那一直遠避我的美。我可以欣賞希臘花瓶的簡樸線條，然而它的圖案裝飾我卻無法得知。

就這樣，在我恢覆光明的第二天，我就試圖透過藝術去刺探人類的靈魄，透過觸摸可以了解的東西現在可以用眼睛來看了。宏偉而又壯觀的繪畫世界，將在我的面前展開，從帶有寧靜宗教風色彩的義大利原始藝術，到具有狂熱想像意味的現代派藝術。我要細細觀察拉斐爾、李奧納多．達文西、提香、倫布朗的油畫，也想讓眼睛享受一下委羅內沙的絢麗色彩。研究一下艾爾．格裏柯的神秘，並從柯羅那裏體會自然的新意。啊，這麽多世紀以來的藝術為視力正常的人們，提供了多少絢麗的美和深廣的意義啊！

憑著對這藝術聖殿的短暫造訪，我不可能把那只向你們打開的、偉大藝術世界裏的每個部分，都考慮得很清楚，我得到的只能是一個表面膚淺的印象。藝術家們告訴我，如果想真實而深切地評價藝術，就必須培養自己的眼睛，一個人必須從品評線條、構圖、形式和色彩的經歷中去學習。如果我能看見東西的話，我是多麽樂意去著手這件令人著迷的研究啊！然而我被告知，對於你們大多數視力正常者來說，藝術世界是一個沈沈的黑夜，無法探索也難以找到光明。

我無可奈何地離開大都會博物館，那兒收藏著發現美的鑰匙──這種美已經被人們所忽略。然而視力正常的人，並不需要從大都會博物館裏去尋找發現美的鑰匙，人們在較小的博物館裏，甚至在那些小圖書館書架上的書本裏，也能找到同樣的鑰匙。當然了，在我想像中能看見東西的有限時光裏，我將選擇這樣一個地方，在那裏發現美的鑰匙，可以在最短的時間內打開最偉大的寶庫。

第二個恢覆光明的夜晚，我想去戲院看一場電影。雖然我現在也經常出席各種戲劇表演，可劇情卻得讓一位陪同拼寫在我的手上。我多想用自己的眼睛看一看哈姆雷特那迷人的形象，或者穿梭於絢麗多彩的伊麗莎白式服裝的人物之中的福斯泰夫。我多麽想模仿優雅的哈姆雷特的每一個動作和健壯的福斯泰夫的每一個昂首闊步。我只能看一場戲，這使我進退兩難，因為我想看的戲實在太多了。你們視力正常的人，可以看你們想看的任何戲，不過我懷疑你們之中究竟有多少人全神貫註於一場戲、一幕電影或別的壯觀景象的時候，意識到並感激那讓你享受其色彩、優美和動作的視力奇跡呢？

除了在觸摸的有限範圍內，我無法享受節奏感動作的美。盡管我明白節奏歡快的奧妙，因為我經常透過地板的顫動去感受音樂的節拍，但是我也只能模糊地領略巴甫洛瓦的魅力。我可以想像出那富於節奏感的動作，一定是世間最賞心悅目的奇景之一。我可以透過手指去觸摸大理石雕像的線條來感悟這一點，如果靜止的美可以如此可愛，那麽看到運動中的美，肯定更令人振奮和激動！

我最深切的回憶之一是可愛的瑞普．凡．溫克爾，約瑟夫．傑弗遜做著動作講著台詞的時候，他允許我觸摸他的臉和手。這使我對戲劇世界有了貧乏的一瞥，我將永遠不會忘記那一刻的興奮和歡樂。但是，我肯定還遺漏了許多東西。你們視力正常的人，能從戲劇表演中透過看動作和聽台詞獲得了多高的享受啊！就算我只能看一場戲，我也能明白讀過或透過手語字母而進入腦海的一百場戲的情節。

所以，我想像中恢覆光明的第二天夜晚，戲劇文學中的許多偉大形象將擠進我的夢想。

第三天

下一天的清晨，我將再次去迎接那初升的旭日，希望發現新的歡樂。因為我確信，那些能真正看到東西的人肯定會發現，每個黎明都充滿了千姿萬態、變幻無窮的美。

根據我想像中的奇跡日期，這是我恢覆光明的第三天，也是最後一天。我沒有時間去遺憾或渴望了，那兒有太多的東西要去看。我把第一天給了我的朋友，給了那些有生命和沒有生命的人間萬物，第二天展現在我面前的是人類和自然的歷史。今天我要在現實世界裏，在從事日常生活的人們中間度過。除了紐約，你還能在別的什麽地方，發現人類這麽多的活動和這樣紛繁的情景呢？於是紐約成為我的目的地。

我從位於安謐的長島森林山郊區的家中出發。許多整潔的小屋在綠地、樹木、鮮花的擁抱中，充滿婦女兒童說笑走動的歡樂聲音在四周回蕩，這裏是城市勞動者安靜的休息之所。當我驅車穿越橫跨東河的鋼式網狀橋時，感覺到了新的感動，感受到人類內心的智慧和力量。河上千帆競發、百舸爭流。如果我以前能看見東西的話，我將用很多時間來欣賞河上的熱鬧活動。

舉目前望，面前聳立著奇異的紐約鐵塔，這城市就像是從神話故事的書頁中跳出來似的。這是多麽令人敬畏的奇景啊！這些閃閃發光的尖塔，這些鋼和石塊構築的巨大堤岸，就像神為自己修建的一樣。這幅有生氣的畫卷是千百萬人每日生活的一部分，我擔心很少有人能夠註意這些。他們的眼睛經常無視這些壯麗景觀的存在，因為他們對這些已經太熟悉了。

我匆匆忙忙登上那些大型建築之一──帝國大廈的頂層，就在不久前，我在那裏透過秘書的眼睛“看到”了腳下的城市。我急於把我的想像和真實世界作一次比較。我堅信展現在我面前的這幅畫卷，絕不會使我失望，因為對於我來說，它將是另一個世界的景況。

現在我開始周遊這個城市。首先我站在繁忙的一隅，只是看來往的人群，試著從觀察中去了解他們生活中的一些東西。看到他們微笑，我也開心；看到他們如此果斷，我感到驕傲；看到他們遭受痛苦，我深感同情。

我行走到第五大道，將視野從聚精會神的註視中解放出來，以便不留意特殊的事物而只看一看瞬息萬變的色彩。我相信人流中婦女衣著的色彩，肯定是我最看不厭的燦爛奇觀。不過，假如我能看見的話，可能我也會像大多數婦女一樣，過分地註重服裝的個性化風格和剪裁式樣，而忽略宏觀色彩的壯美。我還確信自己會變成一個櫥窗前的常客，因為去觀看櫥窗中五光十色的美麗商品，一定會令眼睛愉悅。

從第五大道開始遊覽整個城市──我要到花園大街去，到貧民區去。到工廠去，到孩子們嬉戲的公園去。透過訪問外國移民，我作了一次不離本土的境外旅行。對於開心和傷痛等一切東西，我都是睜大眼睛去關心，以便能深刻探索和進一步了解，人們是如何工作和生活的。我的心裏充滿了對人和物的想像，我的目光將輕輕滑過，但不漏下任何一個細小的東西，力圖緊緊抓住所凝視的每一件事物。有些場景是令人愉快的，內心充滿了喜悅，可有些情景卻使人感到悲哀和憂郁。我不會對後者閉上眼睛，因為它們也是生活的一部分，對它們閉上眼睛，就等於關閉了心靈，禁錮了思維。

我恢覆光明的第三天就要結束了，我應該把這剩下的幾小時用於許多重要的探索上，可是我擔心在這最後的一夜，我會再次跑到劇院去看一出狂喜的滑稽戲，以便能欣賞人類精神世界裏喜劇的弦外之音。

到午夜，剛剛從盲人痛苦中得到的臨時解脫，就要結束了，永久的黑暗將重新回到我的身邊。很自然短暫的三天時間，不可能讓我看完想看的全部事物，只有當黑暗重新降臨在我的身上時，我才會感到我沒有看到的東西實在太多了。不過我的腦海中已經被那壯麗的回憶塞滿了，很少有時間去遺憾。今後無論摸到什麽物體，都會給我帶來關於它是什麽形狀的鮮明回憶。

如果有朝一日，你也變成一個盲人的話，你或許對我如何度過三天可見時光的簡短提綱提出異議，並作出自己的安排。但是，我相信，如果你真的面臨如此命運的話，你的眼睛將會向以前從不註意的事物睜開，為即將到來的漫漫黑夜儲存記憶。你將會一反常態地去利用自己的眼睛，你所看到的東西都是那麽的親切，你的目光將捕捉和擁抱任何視野所及的東西，最後你會真正看到一個美麗的新世界在你面前打開。

我作為一個盲人，給你們視力正常的人們一個暗示，給那些充分利用眼睛的人提一個忠告：好好使用你的眼睛，就好像明天你會突然變瞎一樣。這樣的辦法也可使用於別的官能。好好地去聆聽各種聲響，鳥兒的鳴唱，管弦樂隊鏗鏘的旋律，就好像你明天有可能變成聾子一樣。去撫摸你想觸及的那一切吧！就像明天你的觸覺神經就要失靈一樣；去嗅聞所有鮮花的芬芳。品嘗每一口食物的滋味吧，如同明天你再也不能聞也不能嘗一樣。充分發揮每一種官能的最大作用。為這個世界向你展示的多種多樣的歡樂和美而高興吧，這些美是透過大自然提供的各種接觸的途徑所獲得的。不過在所有的官能中，我敢保證視力是最令人興奮歡欣的。