端詳一番這些生物的表情吧，它們有的高貴、有的笨拙、有的醜陋、有的聰明卻又令人懼怕。望著它們我們便不再因循日常思維，會轉而承認地球是人類與某些與眾不同的高貴生物共同擁有的星球，而我們卻以種種借口宣判它們生命的終結，而它們的罪過只在於肉質鮮美，而且沒有細小的刺。 

這些魚是怎樣來到這里的？它們怎樣死去？誰包裝它們？更具想像力的問題是：畫家再現一條鯖魚的皮膚，或工程師在審視紅岩蝦的螯時，會有何發現？這些問題反映出更大的失敗，即我們不能欣賞這個生動的世界上的趣事和隨處可見的美。

 …

令人恐懼的瞳孔

最美的

內心，漸次擴散的圈套

誰與你共同為別人的景像

奔忙

據說景像的價值在每個人的手上傳遞而去

或與硬幣混在一起找回

眼睛與嘴唇…

德國哲學家瓦爾特·本雅明（Walter Benjamin）(見圖)在《講故事的人》（1936年）一文中說：“民間故事和童話因為曾經是人類的第一位導師，所以直至今日依舊是孩子們的第一位導師。無論何時，民間故事和童話總能給我們提供好的忠告；無論在何種情況，民間故事和童話的忠告都是極有助益的。”…

我的朋友黃慎如，駕著別克從北京返武漢，路經鄭州小憩，鄭州那邊做領導的同學請他吃飯，此兄忽然想起我寫過一篇《合記燴麵》，便指明要吃燴麵。黃慎如乃湖北蘄春人，是產珍米之地，吃麵他至少算半個內行，偏要吃那平民化的麵食。果然吃後，他若有所失。我返京路過他那里，他說，鄭州的同學請我吃飯，我指名要去燴麵館，那鄭州燴麵好像沒你寫的好吃。聽罷，我不由的大樂，我說那是平民麵食，人家盛情款待，有什麽不好吃，你偏要吃燴麵？你又不是熱愛麵食的人，你這不是成心為人省錢麽？燴麵是人家的傳統麵食，我這種滿天下找食的人去吃的，你以為那是鮑汁扒飯啊？燴麵這事物，只有黃河沿岸的人喜歡，不論怎麽燴，燴天燴地，仍然是一碗麵，價錢不過5元一碗。…

⊙神奈川縣　39歲　男

母親 

比我想象中還要瘦小， 

登山時不由得牽住了她的手。 

⊙東京都　21歲　女



媽媽您哭過嗎？…

一個世伯說替我印些私人原稿紙，令我喜不自勝。我自小對信箋等物異常重視，即使寫信給外婆，我也寧可把零用錢省下來去買最漂亮的信封信紙，所以我對一張美觀的寫字紙的欣賞不下於一件美麗的珠寶首飾。從來只想著私人信箋，卻是做夢也想不到可以有私人原稿紙，世伯說顏色任揀，設計由得我，還可以加印名字等等，令我心花怒放。我想，設計還是簡單一點的好，如果我的原稿紙是圓的或者是三尖八角的，印在大紅大花的紙上，老編一定會要求查先生取消我的框框。

我雖然一直用美觀的信紙，但是從來寄不出一封美觀的信，因為我的字體之劣和不整齊，實在很難找一個比我更糟的，所以每次在飲宴場合被人遞過一支筆來在嘉賓留名冊或者絲緞上簽名，我便恨不得找一個地洞鑽下去。我的字丑，但是卻不小，所以更加顯得礙眼。不論如何秀麗的一張信紙，被我填滿之后便難有秀或麗可言，收信人多半不會覺得有美感，只不過信紙好看，我自己寫著舒服。…

維特根斯坦也對藝術自律傳統中純粹的審美態度和審美經驗進行質疑，他所開啟的分析哲學無不沿襲這一思路展開對審美自律性的批判，其中迪基甚至認為所謂的審美態度不過是一種神話，審美性無法成為藝術品的存在根由。



除了實用主義和分析美學對藝術自律思想的批判之外，其他一些後現代主義文化理論也是值得一提的，如女性主義認為康德美學以自律性為基點的美學準則是以男權為標準制定的，這樣一種性別歧視的藝術標桿不可能是唯一準則，對藝術進行意識形態、社會歷史或者心理分析視角的解讀更是必不可少的；後殖民主義則把這種審美的普遍性看作是西方中心主義的文化霸權，一反共通性的審美傳統而更為注重種族和地區在趣味上的差異性。……在後現代主義者看來，以藝術自律性為主導的現代美學傳統是一種本質主義的知識生產模式，它對審美經驗和藝術的框定在解釋後現代主義藝術時失效了。…

——一項基於民間諺語與傳統戲曲的社會學探索

提要：氣是理解中國鄉土本色的社會行動的一個獨特概念。本文利用民間諺語與傳統戲曲等材料，對氣在鄉土中國的內涵進行了解析。作者認為，氣在鄉土傳統中是一個具有較大彈性的範疇，它是中國人在人情社會中擺脫生活困境、追求社會尊嚴和實現道德人格的社會行動的根本促動力，是融匯了本能與理性、道義與利益的激情，其具體含義從一種需要被克制的激情到一種可以迸發的激情、再到一種自我執法的義氣，構成了一個續譜，其中，以忍禦氣是主流，以氣立人是補充，任氣行俠是特例。…

關於信息革命，我們需要理解的三個要點

第一，這幾乎完全是一項基於美國的成就，盡管來自世界各地湧入矽谷的計算機科學家，和降低硬件成本的亞洲制造商也做出了貢獻。其次，美國最重要的科技公司，現在仍然占據著非常重要的優勢地位。第三，正如我們所看到的，這種優勢會轉化為巨額資金。



面對這場來自美國的網絡革命，世界上的其他國家有兩個選擇: 妥協並加以監管，或者抵抗並發起競爭。歐洲人選擇了前者。想要找到歐洲本土的搜索引擎、在線零售商或者社交網絡的努力基本上都是徒勞。

相反，中國人選擇了第二種方式:…

冬天的青島，白日艷麗的陽光斜照德式樓頂的紅瓦，黑夜呼嘯的海風流浪寂寥彎曲的街道，只有海鮮，那些來自海洋深闊地帶的貝類、蟹類、蝦類和魚類，恒久地彌漫著海的氣息。穿過青島的麻石街，看罷天主教聖彌厄爾教堂，佇立棧橋臨風眺海，心情就有了幾分悠遠，甚或是寧靜，一個海灣上的島，風雨與陽光在此駐足，沈積的時間記憶被友人翻起，一些歷史斑斕的化石碎片，在腦海里閃爍多種光彩。在青島，幾日的小小逗留，一顆南北奔波的心便若出離世外。

我喜歡海鷗迎風飛翔的姿態，振翅俯仰之間，陽光拂過後掠的翼沿，鍍亮一張金色彎弓。無數多的姿態，構成世界的精巧與大拙，如永不止息的海濤，季節令街樹——法國梧桐樹冠紛雜的三角葉釋離橙色意韻。青島灣，退潮後的海礁，暗綠的海藻披掛礁壁之上，靈動的小蟹疾速退隱洇水的礁縫，些許小的海水，如一灘清泉，有孩童在捕撈蝦米，捉魚摸蝦，是童年的天性麽。…

站臺上，火車噴著蒸氣，親人們追著它跑過來。每一步，他們都高高揚起胳膊，揮舞。 

一個年輕的男人站在車窗後。窗玻璃的下沿到他的腋下。他在胸前持著一束白色碎花，神情呆滯。 

一個年輕女人把一個臉色蒼白的孩子從火車站拽出去。女人是個駝背。

火車開進戰爭。 …

其三，中國社會日常生活的模糊性。

自從現象學社會學和常人方法學興起以來，帕森斯主義所代表的社會學“正統共識”對日常生活的忽視日漸被打破。尤其是隨著後現代主義對“宏大敘事”的猛烈攻擊，日常生活越來越成為社會學家關注的焦點。



但研究日常生活最大的困難，就在於我們如何能讓沈默者發聲。所謂的日常生活，它指的不僅僅是普通人的生活，更重要的是，它指的是與宏大歷史話語不同的生活，是福柯意義上“稀薄”而“貧乏”、充滿“偶變性”和“錯誤”的生活。對於這幾乎不可言說的日常生活，如何能夠進入？福柯給我們的啟示是：對不可言說的東西，可以展現。…

待你打開盒子，鼻子就會飽享一陣雋永的香味，其蔥郁值得你流連片刻，靜靜欣賞一番，然後再進行下一步的動作。這香味特具陽剛氣息，大家知道男士都愛在衣櫥里排一些杉木針葉，隔開一排排胖嘟嘟的雪茄（我們當中可能沒有一個人會願意，聞起來活像個花冠雪茄（Cororona）般到處走，可是天知道，還有更難聞的呢！只要有誰在走過布魯明黛爾百貨公司的化妝品部門，曾經遇上埋伏被噴了一身香水，都可以，作證。

接下來就是雪茄了，一根根活似投資經理人在大開殺戒之後，腰纏萬貫、腦滿腸肥的樣子。這只是個開端，接下來還有至少45分鐘不慌不忙的享受呢，抽雪茄絕對不能急，也不能一邊抽，一邊分心在電話上談生意。你愈是專心在雪茄身上，雪茄能給你的快樂就愈多；所以，你若沒辦法空出一小時安安靜靜抽雪茄，那就留待稍後再說吧！為了老天爺這一小型的得意傑作，好整以暇地進行準備和吞雲吐霧這全套儀式，所需投資的時間都是值得的。…

每一個出色的故事家，都是先從做一個執著用心的聽眾開始的，正因為如此，民間故事家最了解聽眾的心態，理解聽眾在接收故事方面的不同需求。優秀的故事家會視聽眾的構成決定講述的內容，所謂“見什麽人說什麽話”“看人亮活兒”；並且在講述中善於察言觀色，根據聽眾情緒和人們面部表情的變化，隨時對故事內容進行調整。



可見，對於故事家來說，講故事固然重要，而“講述”本身作為一種展現更為重要，故事的真正魅力，並不只限於文本的內容，還包含講述的過程，講述過程傳達的並非只是文本的內容與意義，還附加著許多與文本相關的特殊意義，對於故事家和聽眾來說，講述過程的意義有時甚至勝於文本的意義。



在以故事為紐帶形成的故事家與聽眾、故事家與社會的多向互動中，講述者與聽眾的收獲都超越了文本，得到了大於文本的種種滿足。這也是有時聽眾盡管對故事情節已耳熟能詳，卻仍然樂聽不誤的原因。從某種角度上看，故事家講故事也可說是一種小集團社會互動的顯現。…

民間故事作為一種口承文學樣式，其基本特征是以人為載體進行傳承和流動。對民間故事的研究離不開對其載體的研究，尤其是對這一傳統的積極攜帶者——民間故事家的研究。

 …

我今年三十, 從小到大, 總共有過三個夢想。 

我的第一個夢想是當一陣小流氓。那時候, 可崇拜的太少。三環路還沒模樣, 四大天王還沒名頭, 開國將帥多已過世。那時候, 街面上最富裕的是勞教出來沒工作兩把菜刀練瓜攤兒的, 最漂亮的是剃了個劉须蘭頭一臉正氣的劉曉慶, 最滋潤的是小流氓。當小流氓, 不用唸念書, 時常逃課, 趿拉著塑料底布鞋, 叼著“大前門”。小流氓們時常聚在一起, 好像除了少先隊, 他們自己還單有個組織, 除了讀《少年先鋒報》論述“社會主義好”, 他們還集體觀看警匪片三級片批判“資本主義糟”。當流氓自然要打架, 練習臨危不亂、挺身而出、捨生取義等等將來當爺們兒的基本素質。小流氓們沒架打的時候, 也難免憂郁, 於是抱起吉他學鄧麗君唱“美酒加咖啡”, 或者抱起女流氓說瞧你丫哪操行一點不像劉须蘭。…

她又抽泣起來。

我驚呆了。

木谷可是曾反復地明確提到這是“生的盛裝”。

但是，琉璃子卻把這看成了是“死的盛裝”。這樣的淚水自然也是很美的。

這美麗的淚水是因沒有秋天的美麗衣裳而流下的。——要是這樣的話，如果有一個給她買秋季盛裝的男人出現，那會怎樣呢。

 …

在蘇格蘭某些地方以及英格蘭北部，莊稼地里最後割下的一把谷子，叫做克恩(kirn) 。背這把谷子的人，算是“贏得了克恩”。然後，把它打扮成孩子玩的娃娃，名叫奶娃娃克恩、娃娃克恩或閨女。在貝里克郡，直到19世紀中葉，收割者還熱烈地爭著割田里的最後一把谷子。

他們在離它不遠的地方圍成一圈，輪流向谷子扔鐮刀，能夠砍下來的人就把它送給他心愛的姑娘。她用這把谷子做個克恩娃娃，給它穿上衣服，然後把娃娃拿到住宅去，掛在那里，直到第二年收獲時新克恩娃娃代替了它的位置。

在貝里克郡的斯波提斯伍德，收莊稼時割最後一捆谷子叫做“割皇后”，幾乎像“割克恩”一樣地常見。割的方式不是扔鐮刀。一個收割者同意蒙上眼睛，他的同伴給他一把鐮刀，讓他轉兩圈或三圈，再叫他去割克恩。…

於是，他聽到了。

聽到土伯特人沈默的彼岸

大經輪在大慈大悲中轉動葉片。

他聽到破裂的木筏劃出最後一聲長泣。

當橫掃一切的暴風

將燈塔沈入海底，

旋渦與貪婪達成默契，…

⊙大阪府　32歲　男

老爸的朋友打來電話，

在我被誤認為是老爸的同時，

我感覺自己也像個男子漢了。

⊙福岡縣　11歲　男

父親的手不好使，…