赫塔·米勒《低地》墓前悼詞(上)

站臺上,火車噴著蒸氣,親人們追著它跑過來。每一步,他們都高高揚起胳膊,揮舞。 

一個年輕的男人站在車窗後。窗玻璃的下沿到他的腋下。他在胸前持著一束白色碎花,神情呆滯。 

一個年輕女人把一個臉色蒼白的孩子從火車站拽出去。女人是個駝背。

 

火車開進戰爭。 

我啪的一聲關掉電視。 

父親躺在房間正中的棺材里。房間四壁掛滿照片,看不到墻。

 

一張照片中,父親扶著一把椅子,他只有椅子的一半高。 

他穿著長袍,彎腿站著,腿上滿是肉褶子。梨形的腦袋上光禿禿的。 

另一張照片上,父親做了新郎。人們只能看到他半個前胸。另一半被母親手里的一束白色碎花擋住。他們的頭緊緊挨著,耳垂碰到一起。

 

又一張照片上,父親筆直地站在一道籬笆前面。高幫鞋踩著積雪。雪太白了,父親看起來像站在虛空中。他的手揚過頭頂,在打招呼。上衣領子上有些符號。 

它旁邊的照片上,父親肩扛鋤頭。身後一根高高的玉米稈,伸向天空。父親頭戴圓邊帽。帽檐下寬寬的陰影,遮住了他的臉。

 

下一張照片中,父親坐在貨車的方向盤前。車上載滿了中。每週他都把牛送進城里的屠宰場。父親瘦削的臉棱角分明。 

每一張照片中,父親都定格在一個姿勢。每一張照片中,父親似乎都不知道接下來要做什麼。然而事實上他總是知道的。所以這些照片全都是假的。那麼多虛假的照片,他所有虛假的臉,讓屋子變得陰冷起來。我想從椅子上站起來,但我的連衣裙被凍在木頭上了。我的裙子是黑色、透明的。我動彈的時候,它發出哢嚓哢嚓的聲音。我站起來去觸摸父親的臉龐。它比屋子里的東西還要冷。外面正是夏天。蒼蠅紛飛,忙碌地產卵。村莊順著沙石路延展。棕色的路面滾燙,反光燒灼人眼。

 

墓地用碎石鋪成。墳墓上堆著大塊石頭。 

我看向地面,發現我的鞋底向上翻翹。我一直踩著鞋帶兒走了好久。它們又長又粗,拖在身後,末端卷成一團。 

兩個步伐踉蹌的小個兒男人從靈車里擡出棺材,用兩根破爛的繩索把它沈進墓穴。棺材搖搖晃晃。他們的手臂越伸越長,繩索越放越長。雖然天氣乾燥,墓穴里卻被水浸透。

 

你父親身上背了好多條人命,其中一個醉醺醺的小個兒男人說。 

我說:他參加過戰爭。每殺25個人他就得塊獎章。他帶回來很多獎章。 

在一塊蘿蔔地里他強奸過一個女人,這小個兒男人說,和另外四個軍人一道幹的。你父親把一根蘿蔔塞進她的兩腿之間。我們離開的時候,她流血了。那是個俄國女人。那之後的好幾個星期,我們還把武器都叫做蘿蔔。 

那是深秋的一天,小個兒男人說。蘿蔔葉子因為寒冷而發黑,皺縮在一起。

 

然後,小個兒男人搬起塊沈重的石頭,壓在棺材上面。 

另一個醉醺醺的小個兒男人接著說: 

新年里,我們在一個德國小城看了場歌劇。女歌手的聲音尖厲,就像那俄國女人的叫聲。我們挨個兒離開大廳。你的父親待到了最後。後來的好幾個星期,他把所有的歌都叫做蘿蔔,把所有的女人都叫做蘿蔔。

 

這小個兒男人喝著燒酒。燒酒在他的肚子里咕嚕作響。我肚子里的燒酒就像滲進墳墓的地下水那麼多,他說。 

然後,小個兒男人搬起塊沈重的石頭,壓在棺材上面。 

一座白色大理石的十字架旁站著葬禮致辭人。他向我走過來,两隻手埋在上衣口袋里。

Views: 22

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members