叁十年河東，叁十年河西，真是這樣。



小時候，家住北京宣武門內，離宣武門外的琉璃廠很近，放學後沒事就去玩兒。一是有個姓松的同學家就在那邊，到他家去玩兒。他家的院子現在想來就是古董，小，什麼都縮一號，非常精致的四合院，院門上有複雜的磚雕。



清代的清教意識濃，皇城內禁娛樂場所，所以南城，也就是出了宣武門，前門，崇文門，才是花花世界。前門大街以東，也就是現在的崇文區，多匠作。宣武區呢，多戲園子、妓院、商店、茶館、餐館、各省會館；秋決刑犯在菜市口，看殺人是民間的一大節日；民間雜藝在天橋，街角站著職業罵街的，收錢之後叫罵誰就罵誰，語詞通俗刁鑽，也是一派豪氣；古董字畫古舊書就在琉璃廠，舉人士子窮讀書的，搜尋故舊。所以宣武區可稱得上是帝京的馳費之地，天子腳下的溫柔鄉。…

醒悟是夢中往外跳傘

擺脫令人窒息的旋渦

漫遊者向早晨綠色的地帶降落

萬物燃燒。他察覺——用雲雀飛翔的

姿勢——稠密樹根

那無數盞燈在地底下搖晃。但地上

蒼翠——以熱帶風姿——站著

舉著手臂，聆聽

無形的抽水機的節奏。他…

遛鳥的人是北京人裏頭起得最早的一撥。每天一清早，當公共汽車和電車首班車出動時，北京的許多園林以及郊外的一些地方空曠、林木繁茂的去處，就已經有很多人在遛鳥了。他們手裏提著鳥籠，籠外罩著布罩，慢慢地散步，隨時輕輕地把鳥籠前後搖晃著，這就是“遛鳥”。他們有的是步行來的，更多的是騎自行車來的。他們帶來的鳥有的是兩籠——多的可至八籠。如果帶七八籠，就非騎車來不可了。車把上、後座、前後左右都是鳥籠，都安排得十分妥當。看到它們平穩地駛過通向密林的小路，是很有趣的，——騎在車上的主人自然是十分瀟灑自得，神清氣朗。…

同朋友喝酒，嚼著薄片的雪藕，忽然懷念起故鄉來了。若在故鄉，每當新秋的早晨，門前經過許多鄉人：男的紫赤的胳膊和小腿肌肉突起，軀幹高大且挺直，使人起康健的感覺；女的往往裹著白地青花的頭巾，雖然赤腳，卻穿短短的夏布裙，軀幹固然不及男的那樣高，但是別有一種康健的美的風致；他們各挑著一副擔子，盛著鮮嫩的玉色的長節的藕。在產藕的池塘裏，在城外曲曲彎彎的小河邊，他們把這些藕一再洗濯，所以這樣潔白。仿佛他們以為這是供人品味的珍品，這是清晨的畫境裏的重要題材，倘若塗滿汙泥，就把人家欣賞的渾凝之感打破了；這是一件罪過的事，他們不願意擔在身上，故而先把它們洗濯得這樣潔白，才挑進城裏來。他們要稍稍休息的時候，就把竹扁擔橫在地上，自己坐在上面，隨便揀擇擔裏過嫩的“藕槍”或是較老的“藕樸”，大口地嚼著解渴。過路的人就站住了，紅衣衫的小姑娘揀一節，白頭發的老公公買兩枝。清淡的甘美的滋味於是普遍於家家戶戶了。這樣情形差不多是平常的日課，直到葉落秋深的時候。…

鳥坐在特別兒童診室前的台階上，髒兮兮的兩手抱住膝蓋，流過淚後，睡意襲來，執拗地纏住不去。鳥努力掙扎著。假眼醫生一副失落的神情，從診室走了出來。鳥站起身，醫生的聲音裡透露出不安，與剛才在急救車時截然不同。他說："這個醫院真官僚，連護士都不理你的茬。我本來帶著這醫院裡和我們院長很熟識的一位教授的名片，可她們連那位教授是誰都不知道！"

　　於是，鳥清楚了醫生為什麼突然間形容憔悴。在這裡，他被人輕視，這位假眼青年開始懷疑自己的權威威嚴。

　　"孩子呢？"鳥未假思索地問，聲音溫和，似乎想安慰一下醫生。…

導讀：截至2015年，諾貝爾文學獎獲獎者一共112人。檢視這100多名「世界年度文學家」的簡歷，可以發現，有記者履歷的竟要占到1/10，比海明威、邱吉爾、馬奎斯、懷特、略薩、伊姆雷、帕斯、蒲寧、高行健，連莫言都是《檢察日報》的記者。加上今年的新科得主女記者，至少11人。

當記者能給文學創作提供豐富的素材和獨特的閱歷，不想當記者的作家不是「好廚師」。這似乎也在昭示，中國傳統媒體人紛紛謀求轉型之際，又多了一個選擇。

文 | 張宇欣 田香凝

1、斯維拉娜·亞歷塞維奇

那些做過記者的諾貝爾文學獎得主…

癩六伯

　　癩六伯，是離石門灣五六裏的六塔村裏的一個農民。這六塔村很小，一共不過十幾份人家，癩六伯是其中之一。我童年時候，看見他約有五十多歲，身材瘦小，頭上有許多癩瘡疤。因此人都叫他癩六伯。此人姓甚名誰，一向不傳，也沒有人去請教他。只知道他家中只有他一人，並無家屬。既然稱為“六伯”，他上面一定還有五個兄或姐，但也一向不傳。總之，癩六伯是孑然一身。…

今年以來，在各種場合，我不斷會被問到同一個問題：什麼是“網際網路+”？它能給我們帶來什麼？

交談中，可以深切地感受到，社會各界對這個今年炙手可熱的新興詞語充滿了好奇、疑惑，同時也充滿了擁抱的熱切。

在我看來，經歷近20年的發展，網際網路現在才算真正進入到了社會演進的正常軌道。在這之前，網際網路與傳統社會似乎成了並行的“兩張皮”，或者説是“並不相交的兩條平行線”，大部分傳統企業對網際網路的運用至多是資訊的獲取、傳遞、發佈，再深入一點就是電商。但對其生産很少能發揮作用，這大概可以稱作前網際網路時代。…

今年初，“創客”首次被寫入政府工作報告，兩萬字的報告中13次提到“創業”，國家明確表示推進“大眾創業、萬眾創新”將成經濟發展新常態。5月7日，國務院總理李克強對北京中關村創業街進行造訪，這不僅是對聚集在創業街上許許多多創業者的鼓舞，也令“眾創空間”一夜之間成為2015年中國經濟新常態中無法回避的熱門詞彙。

“眾創空間”是科技部在調研北京、深圳等地的創客空間、孵化器基地等創業服務機構的基礎上，總結各地為創業者服務的經驗之後提煉出來的一個新詞。…

明朝，居中國歷史上一個即將轉型的關鍵時代，先有朱棣（明成祖）派遣鄭和下西洋，主動與海外諸邦交流溝通，後有西方傳教士東來叩啟閉關自守的大門；同時，明代又是一個極**集權的朝代，中國歷代各朝無出其右者，而明太祖建立的龐大農村集團，又導向往後主政者不得不一次次采取內向、緊縮的政策，以應付從內、從外紛至沓來的問題。這些發生在有明一代錯綜復雜的歷史事件，使明朝歷史具備了極縱橫曲折的多面性格，致令學史者必須謹慎細心地厘清，才能洞見真相。

 …

我們的“中國夢”裏包含著文化夢，那就是我們中華民族應該在文化上有更多更高更出彩的文化人才與文化成果。在中國特色社會主義建設迅猛發展的過程中，我們應該有與時俱進的哲學、社會學、歷史學、政治學、經濟學新論點新貢獻，我們應該有更多的科學家、工程家、企業家、文學家、藝術家，我們應該有更高端、更富有文化含量和學術含量的出版物，而不是一大堆鄙陋的八卦與破碎的段子。

文化的凝聚力與影響力：中國夢是個人的，也是民族和國家的

最近有不少朋友問我：你怎樣理解“中國夢”？

我告訴他們：中國人要有自己的追求與理念，要有自己的前瞻與預見——這是我最初聽到“中國夢”這個提法時的第一反應。…

她小心翼翼地取下左肩上的那枚鎖骨遞給丈夫。骨頭和骨頭之間有清脆的分離的聲音，她立刻感到有勁猛的風鉆進身體裏，洞像陡然攢起的漩渦一樣攪亂了她的整個身體。她搖搖擺擺地斜靠在冰冷的墻上。

丈夫的眼睛灼灼地盯著那枚亮錚錚的骨頭。他動作敏捷地從妻子手裏抓住了那枚骨頭。他當然沒有忘記致謝。他把他迷人的吻印在小白骨精的額頭上。額頭在急劇降溫，但是小白骨精的臉蛋還是芍藥顏色的。丈夫拼命地親吻她的臉，不斷說，啊，親愛的，我該如何感激你呢。我是多麼愛你呀。

小白骨精開始蓋三條棉被睡覺了。骨頭一根一根被抽掉了，她的身體上全都是洞。怎麼才初秋風已經這樣凜冽了呢，把她的整個身體吹得像個風箏一樣幾乎飛起來了。…

土地的出生問世，大約就是兩個目的：一是為了野荒的生命，樹木、河流、草芥、昆蟲，都是它的後代子女。二是為了人的耕種。耕種使人類存活，土地升華。讓土地的意義從自然到被賦予和強加。人類從來不管土地需不需要那些意義，因為人類需要，就賦予它那些疲勞的使命和空洞的贊歌。人類和土地的聯系，最初是居住和耕作，可現在，還有附加了挖掘後的無限開采與無盡汙染。土地孕育了人，可人又反過來成為了土地的主人，這就是兒子做了母親的皇帝，還要娶她為妻，奸於妾室。世界如此，時間從來沒有能力修正這倫理的顛倒。…

假如我們願意去理解，夢、記憶和生命之間可能的關係，珍惜他們之間互動的能量，不管甚麼年紀，都可以是好年紀；乘上夢和記憶的翅膀，每段歲月都有其美學與創造。





週前，在商餘唸到兩段文字：“從夢中尋找訊息，好像是除了古代君主和算命先生之外，老人家才有的特權。”“據說，老人家除了喜歡解夢之外，也愛回憶過去。”這兩句話，只是一般的講述；因為有“好像”和“據說”陪伴，作者和讀者原是可以感到輕鬆的。然而，當這兩句話和文章中的以下兩句話互相召喚時，“好像”和“據說”卻有了干預生活的負擔；未經深入探討的普通言說被當成事實，因而影響了我們的意識－－



“不知不覺我們都來到了這個年齡層。…… 想一想，時光就這樣溜走了，都有點害怕。”“我上面說的故事，只是一時間忽然想到的事件，絕對不是回憶。”…

遠古人類把世上的事物理解為互相感應的東西，死人和活人互相感應，星辰和生死興衰榮辱感應，木星主福而火星主禍，女人夢見了神人，或者跑到山裏踩了一個腳印，就懷孕了。這種思維方式叫作“感應認知”。初民社會中大行其道的巫術就是建立在感應思維之上的。人們施用魔魘讓對手得病甚至死掉，或者讓戰鬥的敵對一方失掉陽氣，增加自己的陽氣。

　　相信感應跟相信物理因果是不一樣的。在物理因果關系中，受動的那個物體是完全消極的、被動的，比如施力給桌子，桌子是完全消極的，力來了它就動，力撤了它就不動。而在感應中，受感者並不完全是被動的，並不只是被驅動，它有所感、有所應和，它在受感而動之際是積極回應的，就像是對呼喚的響應一樣，是一種感動。你要問施用魔魘的巫師通過什麽物理機制讓那人得病的，他回答不上來。…

松樹

　　我們枕著手躺在草地，

　　昂首仰望萬裏長空，

　　泳浴在野生的風仙花、

　　雛菊和森林的百合之中。

　　松林間伸出一條幽徑，

　　草兒茂密，難以通行。

　　我倆交換一個眼色，

　　又把姿勢和地點變更。…

俞樾（1821～1907），字蔭甫，號曲園，浙江德清人，著有晚清著名文學家、教育家、書法家。《春在堂全書》等。

出閶門外三裏而近，有劉氏寒碧莊焉。而問寒碧莊無知者，問有劉園乎，則皆曰有。蓋是園也，在嘉慶初為劉君蓉峰所有，故即以其姓姓其園，而曰劉園也。咸豐中，余往遊焉。見其泉石之勝，花木之美，亭榭之幽深，誠足為吳下名園之冠，及庚申、辛酉間，大亂洊至，吳下名園半為墟莽，而閶門之外尤甚。曩之闐城溢郭塵合而雲連者，今則崩榛塞路，荒葛建罥塗。每一過之，故蹊新術輒不可辨，而所謂劉園者，則巋然獨存。…

一

與筆硯疏遠以後，好象是經過了不少時日的樣子。我近來對於時間的觀念，一點兒也沒有了。總之案頭堆著的從南邊來的兩三封問我何以老不寫信的家信，可以作我久疏筆硯的明證。所以從頭計算起來，大約從我發表的最後的一篇整個幾的文字到現在，總已有一年以上，而自我的右手五指，拋離紙筆以來，至少也得有兩三個月的光景。以天地之悠悠，而來較量這一年或三個月的時間，大約總不過似駱駝身上的半截毫毛；但是由先天不足，後天虧損─—這是我們中國醫生常說的話，我這樣的用在這裏，請大家不要笑話我─—的我說來，渺焉一身，寄住在這北風涼冷的皇城人海中間，受盡了種種欺淩侮辱，竟能安然無事的經過這麽長的一段時間，卻是一種摩西以後的最大奇跡。…

被巨大的飛躍致盲

被巨大的飛躍致盲，我們相遇，漫遊行於蜃景，在宣布放棄的一吻中。

時辰是昨日的時辰，可她由第三只手顯示，白幟的，

一只我在時間的花園從未遭遇過的手——

而另外兩只手在鐘盤的南面相擁而臥。

當它們從彼此的陪伴中分手已為時太晚，時間將是另一個，

那外來的手將不管不顧地旋轉直到它用一把傳染的火點燃所有其他的時辰…