同朋友喝酒，嚼著薄片的雪藕，忽然懷念起故鄉來了。若在故鄉，每當新秋的早晨，門前經過許多鄉人：男的紫赤的胳膊和小腿肌肉突起，軀幹高大且挺直，使人起康健的感覺；女的往往裹著白地青花的頭巾，雖然赤腳，卻穿短短的夏布裙，軀幹固然不及男的那樣高，但是別有一種康健的美的風致；他們各挑著一副擔子，盛著鮮嫩的玉色的長節的藕。在產藕的池塘裏，在城外曲曲彎彎的小河邊，他們把這些藕一再洗濯，所以這樣潔白。仿佛他們以為這是供人品味的珍品，這是清晨的畫境裏的重要題材，倘若塗滿汙泥，就把人家欣賞的渾凝之感打破了；這是一件罪過的事，他們不願意擔在身上，故而先把它們洗濯得這樣潔白，才挑進城裏來。他們要稍稍休息的時候，就把竹扁擔橫在地上，自己坐在上面，隨便揀擇擔裏過嫩的“藕槍”或是較老的“藕樸”，大口地嚼著解渴。過路的人就站住了，紅衣衫的小姑娘揀一節，白頭發的老公公買兩枝。清淡的甘美的滋味於是普遍於家家戶戶了。這樣情形差不多是平常的日課，直到葉落秋深的時候。

在這裏，藕這東西幾乎是珍品了。大概也是從我們故鄉運來的。但是數量不多，自有那些伺候豪華公子碩腹巨賈的幫閑茶房們把大部分搶去了；其余的就要供在較大的水果鋪裏，位置在金山蘋果呂宋香芒之間，專待善價而沽。至於挑著擔子在街上叫賣的，也並不是沒有，但不是瘦得像乞丐的臂和腿，就是澀得像未熟的柿子，實在無從欣羨。因此，除了僅有的一回，我們今年竟不曾吃過藕。

這僅有的一回不是買來吃的，是鄰舍送給我們吃的。他們也不是自己買的，是從故鄉來的親戚帶來的。這藕離開它的家鄉大約有好些時候了，所以不復呈玉樣的顏色，卻滿被著許多銹斑。削去皮的時候，刀鋒過處，很不爽利。切成片送進嘴裏嚼著，有些兒甘味，但是沒有那種鮮嫩的感覺，而且似乎含了滿口的渣，第二片就不想吃了。只有孩子很高興，他把這許多片嚼完，居然有半點鐘工夫不再作別的要求。

想起了藕就聯想到蒓菜。在故鄉的春天，幾乎天天吃蒓菜。蒓菜本身沒有味道，味道全在於好的湯。但是嫩綠的顏色與豐富的詩意，無味之味真足令人心醉。在每條街旁的小河裏，石埠頭總歇著一兩條沒篷的船，滿艙盛著蒓菜，是從太湖裏撈來的。取得這樣方便，當然能日餐一碗了。

而在這裏上海又不然，非上館子就難以吃到這東西。我們當然不上館子，偶然有一兩回去叨擾朋友的酒席，恰又不是蒓菜上市的時候，所以今年竟不曾吃過。直到最近，伯祥的杭州親戚來了，送他瓶裝的西湖蒓菜，他送給我一瓶，我才算也嘗了新了。

向來不戀故鄉的我，想到這裏，覺得故鄉可愛極了。我自己也不明白，為什麼會起這麼深濃的情緒？再一思索，實在很淺顯：因為在故鄉有所戀，而所戀又只在故鄉有，就縈系著不能割舍了。譬如親密的家人在那裏，知心的朋友在那裏，怎得不戀戀？怎得不懷念？但是僅僅為了愛故鄉麼？不是的，不過在故鄉的幾個人把我們牽系著罷了。若無所牽系，更何所戀念？像我現在，偶然被藕與蒓菜所牽系，所以就懷念起故鄉來了。

所戀在哪裏，哪裏就是我們的故鄉了。

１９２３年９月７日作，刊於《文學》８１期，署名聖陶；１９８１年１１月８日修改。

（本篇最初發表於北京《晨報》１９２１年６月２３日。）

【點評】

葉聖陶（１８９４—１９８８），現代作家、兒童文學作家、教育家。原名紹鈞，字聖陶，主要筆名有聖陶、桂山等。江蘇蘇州人。代表作品有《隔膜》、《火災》、《線下》、《城中》、《未厭集》等短篇小說集，以及《倪煥之》，《潘先生在難中》、《夜》、《多收了三五鬥》等。主要散文集有《腳步集》、《未厭居習作》，《西川集》，《小記十篇》等。《藕與蒓菜》、《五月卅一日急雨中》、《牽牛花》、《春聯兒》等是他散文中各具特色的名篇。葉聖陶還是中國現代童話創作的拓荒者。童話集《稻草人》、《古代英雄的石像》。中華人民共和國成立後致力於文化教育的領導工作，任人民教育出版社社長、教育部副部長、中央文史館館長、全國政協副主席等職。

《藕與蒓菜》：嚼著雪白的藕片，眼前浮現的是故鄉賣藕的情景。時空的轉換使藕這種普通的蔬菜受到了不同的禮遇，而口感的不同則品味出了濃濃的鄉情——所戀在故鄉才有。葉聖陶的散文感情樸實，意趣雋永，語言潔凈，大多具有厚實的社會內容。