最強有力的隱形說客其實是我們自己

接近太平洋標準時間的午夜，一輛接一輛的卡車行駛在拉古娜海灘中央地帶的一條鄉村小路上，這是南加州最美麗的海濱社區之一（也是最富有和最昂貴的社區之一：這裏的家庭收入的中位數是146 562美元，房屋均價都在100萬美元以上）。大多數華麗又龐大的灰泥房子裏的燈都滅了，它們的主人睡著了-唯獨街尾的房子還亮著燈。因為是在夜間，平時一輛車都很難見到，更別說是很多輛了。但現在有五六輛卡車停在馬路邊，工人們輕手輕腳地卸下攝像器材和紙箱，然後把它們搬進房子。…

人到了鄉下便像壓緊的彈簧驟然放松了似的。

從矮小的窗洞望出去，天是好像大了許多，松嘖嘖的白雲在深藍色的天幕上輕輕飄著；大地伸展著無邊的"夏綠”，好像更加平坦；遠處有一簇樹，矮矮地蹲在綠野中，卻並不顯得孤獨；反射著太陽光的小河，靠著那些樹旁邊彎彎地去了。有一座小石橋，橋下泊著一條"赤膊船"。

在鄉下，人就覺得"大自然"像老朋友似的嘻開著笑嘴老在你門外徘徊——不，老實是"排闥直入"，蹲在你案頭了。…

因為菜種得太密，上海青始終小巧玲瓏，沒有長出它們應有的體積和高度。但它們還是一度成了我們晚餐桌上的主角，天天登場。來不及吃的，絞碎了做餃子餡兒。最後吃出一個真理：再美味的菜也經不住這樣吃。於是決定改種韭菜和黃瓜。播種十多天之後，地面才出現一點綠影子。又過一陣，能看見幾撮綠色發絲了，在傍晚的雨中伏搖，奄奄一息。這天看見清潔工站在地頭上，偏著臉看它們。似乎不把臉偏成那個角度，根本無法看清那若有若無的韭菜苗。他也和我一樣為韭菜的病弱發愁。在此之前，我和他簽了非文字的協議：他替我拔草澆水，總之菜園裏有什麼零活他就順手做了，我每月付他一千尼拉。我走出客廳後門，他問我這是什麼菜？就該這樣細嗎？我說至少該粗十倍才對。他說那就是缺肥。我怕在飯桌上聯想到有形有色的畜糞來，就決定使用化肥。…

這個盒子是我在西柏林做一個窮學生時屋內唯一的裝飾。那一次，宿舍貼了海報，說有一趟去波蘭華沙的短日旅行，只要繳付五十塊馬克就可以參加。那時父親給我的生活費相當於兩百馬克，當然包括房租、夥食、車錢和學費。五十馬克雖然不多，可是它占去了我月支的四分之一。我咬咬牙，決心那個月只吃黑面包，每個星期天吃一個白水煮蛋，那麽這筆旅費就出來了。

去了華沙，冰天雪地的，沒有法子下車盡情的去玩，就去了一家手工藝品店。同行的同學買了一些皮衣和紀念品，我的口袋裏實在羞澀，看了好一會兒，才選了一個木頭盒子，不貴的，背後寫著“產於波蘭”。

這盒子一直跟著我到結婚，也沒什麽用，就將它放著。有一天，荷西跟我去淘破爛，發現了一個外表已經腐爛了的音樂匣，裏面的小機器沒有壞，一轉小把柄就有音樂流出來。我們帶回了那個音樂盒，又放了三五年。…

《諸蕃志》是由南宋泉州市舶司提舉趙汝适於寶慶元年（1225年）著成。《諸蕃志》分上下卷，卷上志國，卷下志物。

《諸蕃志》全書涉及158國家和地區，趙汝適本人未親自訪問，只是向到訪中國的商人多方詢問，「列其國名，道其風土，與夫道里之聯屬，山澤之畜產，譯以華言，刪其污渫，存其事實，名曰《諸蕃志》。」

《諸蕃志》的一些條目來自《嶺外代答》（1178年）。

趙汝適（1170年－1228年），字伯可，為宋太宗八世孫。…

我的生意全靠自己的肩膀撐著。前廳裏是兩位小姐以及打字機和帳簿，我的房間裏擺著寫字桌，錢櫃，客桌，安樂椅和電話，這就是我的全套工作機構，是那麼容易通覽，那麼容易掌管。我還正年輕，生意滾滾而來。我不抱怨，我不抱怨。…

狐貍對老虎說：“我真希望能像你那樣身強力壯，跑得飛快。”

“除此以外我再沒有什麽令你羨慕了嗎？”老虎問。

“什麽也沒有！”

“連我美麗的皮毛也不羨慕嗎？”老虎繼續問，“它可跟你的內心一樣花哨呀，它會使你表裏如一，對你再適合不過。”

“正因此我才敬謝不敏嘍，”狐貍回答。“我就是不願顯露本相。相反，我倒巴不得上帝把我的皮毛換成羽翎哩。”

人和狗…

1…

提要：丸山真男接受西方現代化理論，對什麼是現代化的表述，與西方語境並無兩致。他與國粹、國學者都保持不小的距離。然而他對現代化論中的“西方中心說”顯然抱懷疑的態度。他提出“歷史古層”的史學觀，采用精神考古的方法，以豐足的資料描述現代化在日本固有文化中“自行”演化的歷程。不過丸山在學理思想上依然對西方科學技術、民主制度、理性思維表示熱忱的歡迎。工具、制度層面的西學論與文化層面的傳統論的結合是丸山思想的一個重要特點。





丸山真男是當代日本學術界對民族文化關心最多的史學家之一。他從解析傳統積澱、解讀精神構造入手，分析日本近世以來政治、社會形態與結構特質，開展政治思想研究。他研究日本儒學、國學與徂徠學相互間的關系，論述日本傳統如何“自己”走向現代化，對“西方中心說”取審視與批判的態度。他的“工具”是西方的，所站的位置卻在文化民族主義一邊。他對傳統在現代化文化建設中所起的作用表示了足夠的關心與重視。…

畢淑敏（1952～），女，山東文登人，作家。著有《昆侖殤》、《阿裏》、《補天石》等。

那一年遊敦煌回來，興奮地同媽媽談起戈壁的黃沙和祁連的雪峰。說到在絲綢之路上僻遠的安西，哈密瓜汁甜得把嘴唇粘在一起……

安西！多麼遙遠的地方！我在那裏體驗到莫名其妙的感動。除了我，咱們家誰也沒有到過那裏！我得意地大叫。

一直安靜聽我說話的媽媽，淡淡地插了一句：在你不到半歲的時候，我就懷抱著你，走過安西。

我大吃一驚，從未聽媽媽談過這段往事。…

一…

　　十四…

老金家的夥食開始還可以，漸漸地愈來愈糟。鐘書飲食習慣很保守，洋味兒的不大肯嘗試，幹酪怎麽也不吃。我食量小。他能吃的，我省下一半給他。我覺得他吃不飽。這樣下去，不能長久。而且兩人生活在一間屋裏很不方便。我從來不是啃分數的學生，可是我很愛惜時間，也和鐘書一樣好讀書。他來一位客人，我就得犧牲三兩個小時的閱讀，勉力做賢妻，還得聞煙臭，心裏暗暗叫苦。

我就出花樣，想租一套備有家具的房間，夥食自理，膳宿都能大大改善，我已經領過市面了。鐘書不以為然，勸我別多事。他說我又不會燒飯，老金家的飯至少是現成的。我們的房間還寬敞，將就著得過且過吧。我說，像老金家的茶飯我相信總能學會。…

敦煌，是中國在海禁未開，通西方的大道。離縣城十幾公裏路，自北魏以來，經過隋唐五代宋元以及清，都把沙石崖上鑿了好多佛洞，就叫千佛洞。到敦煌千佛洞去參觀，那不是太容易的事。因為千佛洞沒有旅館，沒有吃喝，晚上還沒有被蓋，這些東西，事前都要好好的準備。因為到千佛洞去，經過沙漠，動不動好幾十裏沒有人煙，借也沒有地方借去。我們把一切東西，都已準備得很好，因之沒有問題。

談千佛洞先談外表。我們汽車經過上千裏的沙漠，我們左右回顧，全是白茫茫的不毛之地，車輪下面，也是沙漠和鵝卵石子。後來汽車司機說是到了，我們看見有一個山頭，也是光禿禿的。可是那沙山突然中斷，彎成一個口子。口子裏卻是白楊羅列，把它變成樹林，這就是千佛洞了。…

不可以說謊

寫錯字

節制愛。

故意荒漠冷靜偶爾笑笑

起床不必刻意疊被

把夢抖開

恍惚一季冬

必悟好死不如歹活

然後

吃一盤蛋炒飯…

十七世紀羅馬派到中國來的神父吃驚地觀察到天朝道德水準之高，沒有宗教而有如此普及的道德紀律，他們再也想不通。然而初戀樣的金閃閃的憧憬終於褪色；大隊跟進來的洋商接觸到的中國人似乎全都是鬼鬼崇崇、毫無骨氣的騙子。

中國人到底是不是像初見面時看上去那麽好呢？中國人笑嘻嘻說：“這孩子真壞”，是誇獎他的聰明，“忠厚乃無用之別名”。可同時中國人又惟恐自己的孩子太機靈，鋒芒太露是危險的，呆人有呆福。不傻也得裝傻。一般人往往特別重視他們所缺乏的——聽說《舊約》時代的猶太民族宗教感的早熟，就是因為他們天性好淫。像中國人是天生地貪小，愛占便宜，因而有“戒之在得”的反應，反倒獎勵癡呆了。

中國人並非假道學，他們認真相信性善論，一切反社會的，自私的本能都不算本能。這樣武斷的分類，旋之於德育，倒很有效，因為誰都不願意你講他反常。…

每每到了冬日，才能實實在在觸摸到了歲月。年是冬日中間的分界。有了這分界，便在年前感到歲月一天天變短，直到殘剩無多!過了年忽然又有大把的日子，成了時光的富翁，一下子真的大有可為了。

歲月是用時光來計算的。那麼時光又在哪裏?在鐘表上，日歷上，還是行走在窗前的陽光裏?…

“十日談”的第四天由此開始。菲洛特拉托擔任國王。各人講的都是結局不幸的戀愛故事。

最親愛的女士們，聽了那些有識之士的見解，又憑著我自己經常看到、聽到的，我一向認為那妒忌的狂飆疾風，只是襲擊著高樓危塔，搖撼著大樹的最高枝。可是我發覺我這想法是錯了。為了一心躲避那狂風的無情襲擊，我不但逃到了平地上，而且不得不躲進那最深邃的幽谷。讀過這幾篇故事的人大約都會有這樣的看法——這些故事我都是用那不登大雅之堂的佛羅倫薩方言寫成的，而且寫的還是散文，又不曾題名獻詞，只是平鋪直敘，不敢有絲毫賣弄。可是盡管這樣，我依然逃不了遭人妒忌的厄運，那一陣陣的無情狂風，刮得我天昏地黑，刮得我站不住腳跟——那尖刻的毒牙把我咬得遍體鱗傷。直到這時候我才徹底明白了聰明人常說的一句話，在這個世界上只有“苦難”才不會遭人的妒忌。…

麟鳳龜龍，自昔稱為四靈，算作祥瑞。其中只有烏龜還是存在，蠢然一物，看不出什麽靈氣。麒麟這東西見於“西狩獲麟”的歷史，可見事實有過這種動物，而且望文生義的解說下去，可以說它是鹿的一種，那麽日本動物學家稱動物園裏的長頸鹿為麒鱗，似乎是有些根據的。古來說它是仁獸，這是的確的，因為以它這龐然大物，卻是吃素的，這實是證據，雖然吃草的巨獸此外還有，但牛馬因為常見，所以沒有什麽稀奇，就是塞外的駱駝，也只落得被說是腫背的馬罷了。麟的出現雖是祥瑞，但是它本身並沒有什麽怪異的成分，那麽它也只是像赤烏白鹿之類，以稀見難得為貴。長頸鹿現在產於非洲，這一類動物的化石在我國曾有發見，其歷史也相當古老了。…

孟慶德·讀賈平凹　

《賈平凹散文自選集》，漓江出版社，1987年10月初版，定價：845元。



　　一

　　梁啟超在《論小說與群治之關系》中說：“欲新一國之民，不可不先新一國之小說。”

　　一些年來，許多文學作品，從語言到結構直至人物的造型和對話，都似明清小說的翻版，而一些散文隨筆，更是把整個古代散文的版都翻了，這其中，尤以賈平凹為厲。正像李天綱在《近代上海文化與市民意識》中所說的：“更奇妙的是，現代作家模仿當時的筆法，寫《廢都》生活，居然和當時相差無幾。”…