麟鳳龜龍，自昔稱為四靈，算作祥瑞。其中只有烏龜還是存在，蠢然一物，看不出什麽靈氣。麒麟這東西見於“西狩獲麟”的歷史，可見事實有過這種動物，而且望文生義的解說下去，可以說它是鹿的一種，那麽日本動物學家稱動物園裏的長頸鹿為麒鱗，似乎是有些根據的。古來說它是仁獸，這是的確的，因為以它這龐然大物，卻是吃素的，這實是證據，雖然吃草的巨獸此外還有，但牛馬因為常見，所以沒有什麽稀奇，就是塞外的駱駝，也只落得被說是腫背的馬罷了。麟的出現雖是祥瑞，但是它本身並沒有什麽怪異的成分，那麽它也只是像赤烏白鹿之類，以稀見難得為貴。長頸鹿現在產於非洲，這一類動物的化石在我國曾有發見，其歷史也相當古老了。

鳳凰是什麽鳥，現在不容易解決。風字的古文就是“朋”字，系是象形，象它羽毛豐盛之貌。《山海經》上也只說：“丹穴山有鳥狀如鶴，五采而文，名曰鳳。”無非說它毛色好看而已，也沒有什麽神異。它大約是一種羽毛非常艷麗的鳥類，有如孔雀之屬，因為不容易看到，所以後人更錦上添花的加以形容。其中有兩樣乃系外來影響，不可不加區別。其一是《西遊記》裏的大鵬鳥，鵬字雖然可以作為鳳之別體，但釋迦如來的大鵬乃是佛經的“金翅鳥”的變相，是一種要吃龍的大鳥。其二是依據西洋古代的傳說，有這麽一種神鳥，它生活五百年，隨後自己收集香木焚身，再從灰爐中產生出一只小鳥來。這烏一點都沒有與鳳凰共同之處，只因名為福尼克斯，被浪漫的詩人拿去與鳳凰相接連，故有“鳳凰轉生”的頌歌。但是這兩樣都是和風凰毫無關系的。

說也奇怪，四靈的傳說雖然早已失了勢力，但這麟鳳與龍的字面卻一直通用著，還多用於姓名方面，這裏除掉那龜字，但在南宋總還是有的，如王十朋名龜齡，陸放翁別號龜堂都是，所以世傳自元朝起開始忌諱，或者是的。《水滸傳》裏說鄆哥戲弄武大，說他是鴨子，武大答說我老婆不偷漢子，我如何是鴨。可見那時罵人的這句話是說鴨的，至於為什麽這樣說，那理由或者是如鄆哥說的“便顛倒提起來也不妨，煮在鍋裏也沒氣，”，是一種“飲＊（左米右追）亦醉”的性質吧，又或者是說母鴨不會孵蛋那種傳說裏變化出來，這便與說龜與蛇交的理由有點相近了。但在中國文字上忌諱的是龜字，而在口頭上聽見老爺式的罵人卻是“王八蛋”，這卻是所指是甲魚。龜鱉雖然很是相像，同屬於爬蟲類，但究竟不是同科，現在卻是張冠李戴，弄不清到底是怎麽一回事，可以說是一篇胡塗賬了。

現在還剩下一條龍須要研究，這事或者比較麻煩也未可知，因為它的性質復雜，有兩個來源。其一是實有的，古代有過記載，這乃是一種爬蟲類動物，《左傳》述晉史臣蔡墨回答魏獻子說，古代有人懂得豢龍的，夏朝孔甲時代有龍四條，雌雄各二，有劉累學得豢龍的方法，由他照管。後來一條雌龍死了，劉累腌了送給孔甲去吃，很是好吃，要叫劉累更去尋找，他怕找不到，所以逃了去了。這樣看來，可以知道它並不神異，只是很難找到的一種動物罷了。其次則是說它是神物，會得興雲下雨，在《易經》裏已是如此說，隨後變成龍王爺的信仰。這是本國的淵源，到了唐朝受到佛教的影響，龍王也從原來的“畜生道”升為天上，又加添了龍女，是理想的美人，加以文學描寫，以後把龍宮的內容寫成天堂一樣了。其實龍的本相乃是大蛇，也就是印度有名的眼鏡蛇，梵文裏稱作那伽，即是蛇的意義。佛經裏說無論龍王龍女總是不脫三苦，說他睡時現形為蛇，又說雖食百味，末後一口化為蛤蟆，這是說得很巧妙的。但是若是照這樣所說，那麽將使得好些唐人所寫如《柳毅傳書》的傳奇，便要減色，這真是殺風景的事了。

四靈之中，麟風龜三者都沒有神化，唯獨龍有這樣的幸運，這是很奇怪的。一條爬蟲有著下巴的，但是經過了藝術化，把怪異與美結合在一起，比單是雕塑牛馬的頭更好看，這是難得的事情。畫圖上的水墨龍也很好看，所以龍在美術上的生命，比那四靈之三要長得多了。（1963年10月發表，選自《知堂集外文·四九年以後》）