畢淑敏（1952～），女，山東文登人，作家。著有《昆侖殤》、《阿裏》、《補天石》等。

那一年遊敦煌回來，興奮地同媽媽談起戈壁的黃沙和祁連的雪峰。說到在絲綢之路上僻遠的安西，哈密瓜汁甜得把嘴唇粘在一起……

安西！多麼遙遠的地方！我在那裏體驗到莫名其妙的感動。除了我，咱們家誰也沒有到過那裏！我得意地大叫。

一直安靜聽我說話的媽媽，淡淡地插了一句：在你不到半歲的時候，我就懷抱著你，走過安西。

我大吃一驚，從未聽媽媽談過這段往事。

媽媽說你生在新疆，長在北京。難道你是飛來的不成？以前我一說起帶你趕路的事情，你就嫌煩。說知道啦，別再嗦。

我說，我以為你是坐火車來的，一件司空見慣的事情。

媽媽依舊淡淡地說，那時候哪有火車？從星星峽經柳園到蘭州，我每天抱著你，天不亮就爬上裝貨卡車的大廂板，在戈壁灘上顛呀顛，半夜才到有人煙的地方。你臟得像個泥巴娃娃，幾盆水也洗不出本色……

我靜靜地傾聽媽媽的描述，才知道我在幼年時曾帶給母親那樣的艱難，才知道發生在安西的感動源遠流長。

我突然意識到，在我和最親近的母親之間，潛伏著無數盲點。

我們總覺得已經成人，母親只是一間古老的舊房。她給我們的童年以遮避，但不會再提供新的風景。我們急切地投身外面的世界，尋找自我的價值。全神貫註地傾聽上司的評論，字斟句酌地印證眾人的口碑，反復咀嚼朋友隨口吐露的一滴印象，甚至會為戀人一顰一笑的涵意徹夜思索……我們極其在意世人對我們的看法，因為世界上最困難的事莫過於認識自己。

我們恰恰忘了，當我們環視整個世界的時候，有一雙微微瞇起的眼睛，始終在背後凝視著我們。

那是媽媽的眼睛啊！

我們幼年的頑皮，我們成長的艱辛，我們與生俱來的弱點，我們異於常人的秉賦……我們從小到大最詳盡的檔案，我們失敗與成功每一次的記錄，都貯存在母親寧靜的眼中。

她是世界上第一個認識我們的人。我們何時長第一顆牙？我們何時說第一句話？我們何時跌倒了不再哭泣？我們何時驕傲地昂起了頭顱？往事像長久不曾加洗的舊底片，雖然暗淡卻清晰地存放在母親的腦海中，期待著我們將它放大。

所有的媽媽都那麼樂意向我們提起我們小時的事情，她們的眼睛在那一瞬露水般的年輕。我們是她們制造的精品，她們像手藝精湛的老藝人，不厭其煩地描繪打磨我們的每一個過程。

我們厭煩了。我們覺得幼年的自己是一件半成品，更願以光潤明亮、色彩鮮艷、包裝精美的成年姿態，出現在眾人面前。

於是我們不客氣地對媽媽說：老提那些過去的事，煩不煩呀？別說了，好不好？！

從此，母親就真的噤了聲，不再提起往事。有時候，她會像拋上岸的魚，突然張開嘴，急速地扇動著氣流……她想起了什麼，但她終於什麼也沒有說，幹燥地合上了嘴唇。我們熟悉了她的這種姿勢，以為是一種默契。

為什麼怕聽母親講過去的事情？是不願承認我們曾經弱小？是不願承載親人過多的恩澤？我們在人海茫茫世事紛繁中無暇多想，總以為母親會永遠陪伴在身邊，總以為將來會有某一天讓她將一切講完。

在一個猝不及防的剎那，冰冷的鐵門在我們身後嗄然落下。溫暖的目光折斷了翅膀，掩埋在黑暗的那一邊。

我們在悲痛中愕然回首，才發現自己遠遠沒有長大。

我們像一本沒有結尾的書，每一個符號都是母親用血書寫。我們還未曾讀懂，著者已撒手離去。從此我們面對書中的無數懸念和秘密，無以破譯。

我們像一部手工制造的儀器，處處纏繞著歷史的線路。母親走了，那惟一的圖紙丟了。從此我們不得不在暗夜中孤獨地拆卸自己，焦灼地摸索著組合我們性格的規律。

當那個我們快樂時，她比我們更歡喜；我們憂郁時，她比我們更苦悶的人，頭也不回地遠去的時候，我們大夢初醒。

損失了的文物永不能復原，破壞了的古跡再不會重生。我們曾經滿世界地尋找真誠，當我們明白最晶瑩的真誠就在我們身後時，猛回頭，它已永遠熄滅。

我們流落世間，成為飄零的紅葉。

趁老樹虬蚺的枝丫還郁郁蔥蔥時，讓我們趕快跑回家，去問媽媽。

問她對你充滿艱辛的誕育，問她獨自經受的苦難。問清你幼小時的模樣，問清她對你所有的期冀……你安安靜靜地偎依在她的身旁，聽她像一個有經驗的老農，介紹風霜雨雪中每一穗玉米的收成。

一定要趕快啊！生命給我們的允諾並不慷慨，兩代人命運的雲梯銜接處，時間只是窄窄的臺階。從我們明白人生的韻律，距父母還能明晰地談論以往，並肩而行的日子屈指可數。

給母親一個機會，讓她重溫創造的喜悅；給自己一個機會，讓我深刻洞察塵封的記憶；給眾人一個機會，讓他全面搜集關於一個人一個時代的故事。

在春風和煦或是大雪紛飛的日子，趕快跑回家，去問媽媽。讓我們一齊走向從前，尋找屬於我們的童話。