敦煌，是中國在海禁未開，通西方的大道。離縣城十幾公裏路，自北魏以來，經過隋唐五代宋元以及清，都把沙石崖上鑿了好多佛洞，就叫千佛洞。到敦煌千佛洞去參觀，那不是太容易的事。因為千佛洞沒有旅館，沒有吃喝，晚上還沒有被蓋，這些東西，事前都要好好的準備。因為到千佛洞去，經過沙漠，動不動好幾十裏沒有人煙，借也沒有地方借去。我們把一切東西，都已準備得很好，因之沒有問題。

談千佛洞先談外表。我們汽車經過上千裏的沙漠，我們左右回顧，全是白茫茫的不毛之地，車輪下面，也是沙漠和鵝卵石子。後來汽車司機說是到了，我們看見有一個山頭，也是光禿禿的。可是那沙山突然中斷，彎成一個口子。口子裏卻是白楊羅列，把它變成樹林，這就是千佛洞了。
我們由樹林穿過，挨著山邊走。這就看到山壁上，開了好多洞口，有的山壁上開了極大的敞式洞門。裏面塑著很多的佛，還是穿著五色斑斕的法衣。有的洞門懸在半空，修起一股棧道。有的俯伏山底，大門洞開。總而言之，滿山壁上，全是
紹洞子，有一公裏長哩。白楊，我們看來，不算稀奇。可是樹在這裏，便是稀奇之物。這裏的白楊，有五六丈高，而且不帶旁的樹，因為旁的樹，越發不易生長了。
這裏兩邊都是小山，中間夾了一條幹河，也變成沙漠了。口外自東到西，是一條大沙漠，在千佛洞對過，這山名叫鳴沙山。這裏的山，都是積沙，內中藏著鵝卵石。自然，這山上不長樹木，也不長草。事倒奇怪，這裏鑿壁卻雕塑許多佛像。還有一事，從前西域僧人，每到榜晚，卻見鳴沙山金光萬道，就說這裏是佛地了。
千佛洞是籠統的一個名詞，要論起名之初，那倒真有千余個佛窟。這多年以來，佛窟就屢次倒壞。尤其是明朝，嘉峪關以外，就視同化外，倒壞之處更多。所以到現在，真正的佛洞，只有四百六十九個。這四百多洞子，探紀如下：魏窟三十二個、隋窟九十個、唐窟二百零六個，五代窟三十二個，宋窟一百零蘭個，西夏窟三個，元窟八個，清窟五個。這麽多佛窟，先看哪一個呢？後來決定，先請這裏人，帶我們先看一個大致，回頭就看各人的嗜好，你要對哪個洞子有興趣，就看哪一個洞子吧。
我們把佛窟看了，這裏畫的怎麽樣，以及塑的怎麽樣，我們自覺程度淺，還談不到；不過這裏有眾人必須知道的，我們談一點。
第一，是三尊大佛。鳴沙山對過有七層屋槍，都是亭臺樓閣的模樣，你稍微站得遠一些看，像真的一樣。其實這是嵌在石壁上的，就是屋檐小一點吧。走進洞去，也是很大一間殿宇，可是石壁都沒有圖畫。朝裏一些，只看到一件袍子的下角，怎麽懸下來，我們還不能望見。挨著袍子邊，朝上看去，是洞內鑿成七層高的佛窟。這高的窟，就是裏邊光立著一尊佛像。這佛身披著裂裝，模樣十分和氣。這是一位釋迎牟尼的像，佛像有華尺十丈高（三十三公尺），除了雲崗石佛而外，恐怕也沒有其他地方的佛像可以相比吧？洞為盛唐時代所造，總共費了一十三年功夫，可想這是何等偉大。至於身上所披的架裝，以及衣服裏外面，塗飾的顏色，也還半新，這不知是原來的顏色呢，或者是後代重修的，但觀看顏料的配合，決計不是近代的。
第二，也是一尊如來佛。出洞往北走，中有一門牌為一三O號，這大門是封鎖了，我們走旁門進去，進去之後，上了盤梯兩層，有樓，佛像剛到一半。這裏向西開有極大的窗戶，憑窗觀看，佛像共有二十五公尺，把以前那種大佛來比，小了一丈多，其余，所制無甚分別，也是盛唐年制。
第三，是一尊臥佛像，在這一列佛窟的盡頭，是一個西夏制的佛窟。西夏為拓跋氏。當年割據稱帝，宋朝打了好多年仗，總滅不掉他。一度建都橫山縣，後都寧夏，割有陜西邊境，蒙古自治區、甘肅西北。他建立這樣一個洞頭，自然要看上一看。
洞在浮沙上，先立了一個廟門。進門，站著幾尊神像，都有威武之氣。最奇怪的，。凡胸上或者手上，都盤弄著或者擒拿著一條蛇，這不曉得是何意義。外有兩只娜子，作跳躍狀而且昂起頭，這越發不解了。觀後入洞，洞內，為一張睡榻，兩頭都不空，上面睡了如來佛。身子有兩丈多長。睡容為一手長垂，覆蓋著在自己左腿之上。一手托著自己的右額，雙目微閉，似睡未睡，這個像塑得很是不壞。身後站立七十二弟子，其像高不過二尺，環立在如來佛身邊，都沒有快樂樣子。
這洞畫的供奉人，衣服及鞋帽與漢人有什麽分別沒有，我本想研究一下。但是壁上像只有尺把高，看起來，男人長衣方巾，女人也是長衣，腦上挽了一個圓髻。洞中又很陰暗，可說一無所得。
我們談完三尊大佛，就對洞子也談上一談，當然這不過是百分之一而已。先說北魏的洞子，假如我們為了立刻就看到的話，穿過楊樹林，這裏有一座古牌坊，上面題了字，日古漢橋。穿過牌坊去，有坡子，兩旁有木欄桿，因為這坡子相當的陡。這裏佛洞，就一個挨著一個，而且上下都是一樣，最多的洞子，有上下五層。所以走這坡子，就越過兩層佛洞，方才到達我們所要到的佛窟。這才第一看見北魏窟。這裏所謂北魏，不是曹巫的魏，是晉朝已不能守北方，交與魏國。那魏國拓跋氏，，建都洛陽，北幾省的地盤，差不多都歸了他。洞裏有幾尊佛像，是何時代出品，還不能定。至於壁上畫的壁畫，那確是魏朝人的手筆。它這畫一律是粗線條，眼睛畫兩個圈圈，嘴上畫一撇，這就是眼睛和嘴。但是畫得好，畫得剛剛就像嘴和眼睛。其余身上有脫赤膊的，也畫幾根粗線條，將上下一鉤，就兩條胳膊出現，這個完全以曠野表示。
離開這裏，兩邊佛窟都可以相通的。不過佛窟，有大小不同。有大的，有我們屋子四五倍大，照樣是雕格玲瓏。小的呢，那就只好容一人在裏面。因為這是當年供奉人供奉著佛，就打一佛窟，供奉人有的錢多，就打大些，有的錢少，那就小得只容一個人。但是雖然大小不同，供佛都是一樣，所以佛的香案上，至少有三尊佛像。我跑了許多洞子，有的低著頭，一翻身就是一洞，有的就如同進了廟裏一樣，十分寬大。
我們以朝代而論，先就論到隋朝佛窟。隋佛窟中佛像的衣服，花紋很少，佛像有時呆板一點，不過所畫的供奉人，都長袍大袖，那就不是魏佛窟所配的人像，是曠野一流了。而且不但衣服花紋很少，那折紋也少得很。隋朝在中國雖是統一了江南江北，但是年數很短，還沒有在藝術上表現特點。
回頭就論到唐朝了。唐朝在畫上是兩個特點，一個是盛唐，一個是晚唐。盛唐畫法，只是堂皇富麗，晚唐的畫法，卻甚細致。本來唐朝佛窟這層也有的，只是求幾幅代表作，還是向底下去看，經過了底下靠北幾個佛窟，這就到了幾個盛唐時代的代表作的洞子。這裏有一個佛有半座佛堂那樣大，上面有五尊佛像，塑法都十分自然。尤其居中一個，對人嘻嘻地笑。至於所穿衣服，這都有細細的波紋。畫人像方面，自然只能代表唐時候的人。男子頭戴烏紗，身披著長袍，異常寬大。至於女的頭發，都是頭上梳一個圓圓的發髻，束在頭頂當中，外穿一件半長的長袍子，下面露著裙子尺把多長。這個時候，都是天腳，鞋子前面，一個平頭。手裏提著香爐，但香滬不是現在的香滬，像個熨衣服的熨鬥。提了一只柄，上面還有一個圓蓋。至於十三四歲的姑娘，頭發左邊梳一圓髻，右邊梳一根辮子，橫過來塞在小圓髻之下。此外，一把遮陽傘，傘的樣子，也和五十年前的萬民傘差不多，但是它的傘柄不同，就是傘下傘柄約有尺把長，稍微彎彎一曲，那陰處恰蓋在前面人的身上。這雖不足代表唐朝的全部，然而這總可以表示一點點吧？
至於五代畫，我看到與唐朝尚無分別。到了宋朝，這個佛窟的作風，又是一變。我曾參觀許多佛窟，所塑的佛像貌，以及衣服，又覺得稍花一點。但是所塑的像，那精神沒有以前的好。所有供奉人都是長袍要瘦些。唐朝供奉人，大的畫得比我們人還高，至於宋朝大的也不過兩尺高，小的就幾寸高了。
下降元清兩代，我匆匆看過一遍，無甚可言。再就佛的畫像說，畫著的多是佛家故事，都在佛窟兩邊墻上，這本是極好的故事畫，但大半均已模糊。我們細細觀看，這裏分成舍身餵虎，得道成佛等等。這些故事，盡管是佛出世的事情，但我們可以當作參考資料，了解古來的生活。比如說，我們沒有凳椅坐位，這畫裏，就有些比桌椅還矮的桌子，供奉鮮果，這就可以想到古來堂屋是怎樣一個模樣。又比如說，我們從前牛車馬車是怎樣的坐法。這畫裏，畫得也有。所畫的牛車馬車。比桌面還要大，比桌子還要高，人盤了腿坐在上面，這也可以想到我們古來馬車是怎樣坐法了。所以這些古董雖然還是古董，但翻開歷史，比沒有參考，那總要好得多。
敦煌要談的事情是很多，這僅是我草草勾畫出的一個輪廓。