十四

　　……每天早上，哥哥上班的時候，我就待在公共圖書館裏。然後上街溜達，想著讀過的東西，想著過路的人們，我想，大概他們差不多每個人都有自己的幸福和安寧吧——每個人都有自己的工作，都多多少少有生活保障。然而我卻為自己那個模糊的和徒勞的願望而苦惱，想寫些什麼東西吧，這一點連我自己也不清楚，既沒有勇氣決定做這件事，也沒有能力著手去幹，總是把這件事推到不知何日的未來，而更不幸的是，我不能實現那可憐的、夢寐以求的幻想——買一個漂亮的筆記本。看來，有許多事都取決於這個筆記本，這樣就感到更加痛苦了。要不然，全部生活都會改觀，會變得更有朝氣，更有活力，因為，不管什麼都能記在這個筆記本裏啊！那時春天已經來臨，我剛讀完了德拉戈曼諾夫①編的烏克蘭《民歌》選集，我被《伊戈爾遠征記》完全迷住了，這是無意中讀到的。我忽然了解到其中全部難以表達的美，於是我又被帶到遠方，離開了哈爾科夫，到伊戈爾的歌手所歌頌的頓涅茨去，到年輕的公爵夫人葉市羅西尼婭佇立的那道城墻上去，那大約還是古代的一個曙光曦微的清晨，到哥薩克時代的黑海去，那兒還有一只奇怪的“白眼鷹”站在“白色的巖石”上，我又到父親的青年時代，到塞瓦斯托波爾去……

　　我就是這樣消磨早上的，然後就到李索夫斯基先生那兒去——回到現實中來，回到我已習慣了的吃飯時談話和爭論上來。後來我同哥哥在我們的鬥室中躺著休息、閑聊。午飯後，一股特別濃厚的猶大飯菜的氣味透過門縫沖進來，同時還夾有一種又熱又香的堿味。接著我們做一點工作——有時從機關裏也給我帶些統計和綜合工作來。後來我們又到什麼地方去拜訪熟人……

　　我喜歡到甘斯基家去做客。他是一個出色的音樂家，有時他為我們一連幾個黃昏都來演奏樂曲。他給我揭示了一個奇異的、崇高的世界，這個世界直到那時我還一無所知，它既甜蜜，又苦惱，我一聽到最初的樂聲就懷著非常興奮和喜悅的心情進入這個世界，以便隨著樂聲立刻獲得那最偉大的幻覺（幻想有一個神秘的機會能成為無比幸福、無所不能、無所不知的人），而這種幻覺只有音樂和別的一些詩作靈感才會給予的啊！再看甘斯基本人也是令人吃驚的，他在自己的革命精神方面是一個極端的人，盡管這方面與別人相比他很少有所表現，而且也較為持重。他坐在鋼琴面前彈奏著樂曲，帶著通常熱烈而又緊張的激情，兩片嘴唇激動得發黑了。樂聲婉轉悠揚，很有節奏地在空間回蕩，它響亮，幽雅，平穩，歡躍，同時又是奧秘，神奇和快樂，隨後漸漸差不多變成一種可怕的聲音。我想象著一個不可思議的淒慘的情景，我老在想：在這個莫名其妙的歡樂和騙人的崇高的世界中，如果甘斯基蹲在一間狹窄的四室裏，披著一件灰長袍，嘴唇燒得通紅，眼睛癡呆，沒有音樂而要繼續生活下去，那他一定會發瘋……

　　甘斯基有一次說，他還在幼年時期，就曾到過薩爾斯堡莫紮特的家中，看見過他的舊式小鋼琴，鋼琴旁邊放著一只裝著莫紮特顱骨的玻璃罩。我想：“他還在幼年時期就有這種見識了！可我呢？”我感到這樣痛苦，這樣難受，以至我幾乎坐不住了——突然想立刻跑回家去，抓緊時間，坐下來寫一部長詩或小說，寫出一部非凡的作品，一舉成名，變成一個著名的作家，並立刻到薩爾斯堡去，親自看看這架舊式小鋼琴和這副顱骨……

　　我許多其它早已夢寐以求的幻想當中，這個從那時起就已縈繞心懷的夢幻，經過多年之後終於實現了。我既看見了薩爾斯堡，也看見了顱骨和舊式小鋼琴。琴鍵的顏色完全同顱骨一樣，我總想向它們深深致敬，吻一吻它們，貼近它們。而顱骨本身不象是真的，很小，完全象小孩子的一樣……

　　--------------------

　　①米哈伊爾·彼得羅維奇·德拉戈曼諾夫（1841—1895）是烏克蘭資產階級自由派，政論家，歷史學家，民俗學者。

　　十五

　　早春我到了克裏米亞。

　　我弄到了一張免票。我是頂替別人的名字，冒充一個鐵路員工去的……我的青年時代過得多麼寒傖！

　　我坐的是一列夜間郵政車，這列郵車長得簡直可怕。我坐在這樣狹窄和齷齪的車上，那是有生以來從沒有經受過的。這趟列車到的時候本已超載，但在哈爾科夫的站臺上，又被一大群剛剛到的烏合之眾攔住。他們都是到南方去找工作的，身上帶著袋子、背包，背包上捆著樹皮鞋和裹腳布，還帶著茶壺和氣味難聞的食物：赤褐色的石斑魚和烤熟的雞蛋……此外，當時天色已晚，我馬上就面臨著一個失眠之夜，接著是一個漫長的白天，然後又來一個新的失眠之夜……但我總還得走——在那遙遠的地方，我父親的青年時代正等待著我。

　　這個青年時代的幻想，我從小就有。這是一個極為久遠的、晴朗的秋天。這一天，有的事令人十分傷心，有的卻令人無限幸福。這與我對克裏米亞戰爭時代的模糊概念有關：多棱碉堡、突襲猛攻、“農奴制”特殊時代的士兵，以及尼古拉·謝爾蓋耶維奇叔叔在馬拉霍夫古墓上的陣亡。尼古拉叔叔是個英俊的上校，一個有錢的傑出人物，在我們家中他永遠是個傳奇式的英雄。但在想象中，這一天最主要的東西還是那個荒漠的、明晃晃的、靠近海邊的山崗。在這個山崗的一些石頭之間，長著一些雪花似的小白花。我之所以想象出這兒長著小白花，不用說，只是因為我小時候在冬天聽父親講過這樣的話：

　　“在克裏米亞，我們常常在這個時候只穿著制服去批小花！”

　　可在現實中我見到什麼呢？

　　我記得，第一天黎明，我在狹窄的角落裏醒來，就已到了草原上的一個車站，離開哈爾科夫遠了。角落上的蠟燭快要燒完，而太陽還未升起，不過天已大亮，還出現粉紅色的霞光。紅光照著橫七豎八地躺著的人們，我驚訝地看了看這可怕的景象，立刻把窗子打開。天呀，這是多麼美的朝霞啊！窎遠的東方燃燒著粉紅色的火光，空氣非常清新，天空十分明朗，這只有在早春黎明的草原上才有的呵！在靜寂中，看不見的雲雀在空中爽朗而又甜蜜地歌唱著，歡迎春天的到來。左右兩邊是我們的列車不動的板壁。離我們兩步遠，在一望無際的、平滑如打谷場一樣的草原上，有一個巨大的古墓註視著我……直到現在我還不明白，為什麼它竟會這樣使我吃驚。無論從它明確和柔和的輪廓來看，還是主要的從它隱藏在輪廓當中的東西來看，都是與任何事物不同的。它的面積遼闊，可以說是一件罕見的尤物，在今天活著的外人看來，它是這麼古老，但同時又是這麼熟悉和親切，就象祖墳一樣。

　　“你瞧，古時候人是怎樣安葬的啊！”在那邊角落裏，一個老頭對我說。他一個人沒有睡，彎起身子坐著，大口大口地吸著煙鬥消遣。他的一雙浮腫的、淚汪汪的眼睛在破爛的牛皮帽下閃爍著，臉上皺紋縱橫，色澤紅潤，一把花白的胡子，顯得有些骯臟。“古時候人象這樣安葬，為的是讓後人掉念他們！”他肯定地說，“這都是一些有錢的人。”

　　他沈默一陣，又補充說：

　　“這也許是韃靼人把我們這樣埋起來的吧？親愛的，要知道世界上什麼人都有，有壞人也有好人……”

　　第二天黎明更令人驚異。我又摹然在一個站上醒來，看見了一個極樂的仙境。潔白的夏天的早晨——這兒已經完全是夏天了。一幅百花盛開、露珠晶瑩、芳香四溢的景象，一個被玫瑰花簇擁著的白色的小車站，一座陡峭的樹木蔥郁的懸崖，懸崖的另一邊也長滿了花草……機車開動的時候，不知為什麼跟以往完全不同，它響亮地鳴叫，既象歡樂，又象驚慌。當它又走到遼闊的地方時，突然在我面前出現一些荒野的蒼綠的山崗，山崗背後是漭漭草原，直達天邊。遠方煙霧彌漫，一片深藍，幾近黑色，它還是濕淥淥的，迷迷茫茫，剛從潮濕、昏暗的黑夜的深淵中擺脫出來。我突然認識這個地方了，心中十分驚喜。我想起來了，這就是它，我認得它！

　　塞瓦斯托波爾在我看來差不多是個熱帶的城市。車站多麼富麗堂皇，整個沈浸在溫暖、柔和的空氣之中！車站前的鐵軌灼熱，閃光！天空熱得蒼白，甚而有點灰暗，但這也正說明這是南方、富饒和幸福。我們隨身帶來的鄉下人的大包小件，一路上都已消光。現在，差不多只有我一個人才最後離開這趟列車，我又恢復自己的真名實處了。由於疲倦和饑餓，我歪歪倒倒地走進頭等候車室。中午，到處是空位，大餐廳異常清潔和安靜，雪白的餐桌，桌上的花瓶和燭臺亮亮晶晶（這是一些有錢的、無事或有事坐特別快車到這裏來的人的世界！）……我再也不能象沿途那樣，象個叫花子似的省儉了——我要了咖啡和面包。這雖然都給我拿來了，但對我卻斜起眼睛瞄一瞄——我的樣子也實在可疑。不過這無所謂，我還是我，我欣賞這靜寂、清潔和從窗外吹進來的熱氣。我突然看見：在對著月臺開的大門口，有一個象珠雞一樣五色繽紛的東西摹然地、但很隨便地、悠悠忽忽地走進餐廳裏來……從此，我一想到南方的車站，總把這個五色繽紛的東西聯在一起。

　　但是，我仿佛是來尋找的東西究竟在哪裏呢？塞瓦斯托波爾看來既沒有被大炮毀壞的房屋，也沒有幽靜和荒蕪的地方——父親和尼古拉·謝爾蓋耶維奇在這裏的日子，他們所帶的勤務兵、食品箱，以及公家提供的邸宅，一點痕跡也沒有了。這座城市老早就沒有他們的蹤影了，已經重新改建，潔白、漂亮、炎熱，滿街都是寬敞的、白蓬的四輪馬車，卡拉伊姆人和希臘人，街旁都栽著南方蔥綠的合金歡，煙草商店富麗堂皇，廣場上豎起一座有點駝背的納希莫夫的紀念碑，附近有一條通往伯爵碼頭的石階，階梯直入碧綠的海水裏，海上停泊著一些裝甲艦。只有在碧綠的海水的那一邊，才有一件東西是父親的——所謂北方陣亡將士公墓，只有那裏才使我感到憂傷，感到消逝的昔日之美，眼下這美已經是和平的、永恒的，甚至好象是我自己的，而它也早已被大家遺忘了

　　我繼續往前走。我在郊外一家便宜的旅舍裏過夜，一清早就離開了塞瓦斯托波爾。中午，我已經到了巴拉克拉瓦。這個山巒起伏的光禿的世界多麼古怪呵！一條白色的公路沒有盡頭，前面是光禿禿的灰色的山谷，遠遠近近的山頂象是大圓面包似的，也一樣光禿，一樣灰色。一個個山頂相連，構成淡紫和淺灰色的一大堆，做著自己炎熱和神秘的夢，使人看去感到疲憊不堪……我在一些巨大的多石的山谷之間坐下來休息。遠處，一個韃靼牧童手中拿著長長的鉤子站在一大群灰色的羊群旁邊，羊群好象一堆鵝蛋石一樣。牧童咀嚼著東西。我走到他面前，看見他在吃幹奶酪和面包，我掏出一個二十戈比錢幣。他一邊咀嚼，一邊註視著我，搖搖頭，把挎在肩上的口袋整個向我遞過來。我接了，於是他溫和而又高興地咧嘴笑了，那副黑眼睛的面孔全都發亮，那雙在圓帽下突出來的耳朵往後移動起來……而在白色的公路上，有一乘三套馬車打從我們身邊走過，馬蹄聲、鈴聲不斷地響著。在駕車臺上，坐著一個韃靼馬車夫，馬車裏，是一個戴著亞麻布便帽的黑眉老頭，他身旁坐著一個姑娘，全身包裹著，臉黃肌瘦，長著一雙烏黑的可怕的眼睛……真的，若幹年後，我曾不止一次看見過她在雅爾達山上的大理石十字架上，這個十字架安在許多其他的十字架之間，掩藏在松柏和玫瑰之中，在南方明媚的天氣裏受著清新海風的吹拂……

　　我在拜達爾門旁邊一個驛站的臺階上過夜。看守人得知我不打算雇馬，就不讓我進房子裏去。城門外，黑暗的深淵中，大海通夜喧嘩著——顯示出威懾的力量，使人莫名其妙，也使人過早地昏昏欲睡。我有時走到城門下，這兒已是陸地的邊緣，一片漆黑，濃霧裹著強烈的芳香，海浪送來一股冷氣。喧嘩聲時而沈寂，時而高昂，象荒野的樹林的喧鬧一樣……黑夜茫茫，一個盲目的和不安分的東西，不知怎麼的貪婪而又痛苦地生活著，既懷敵意，又無理性……

　　十六

　　你從別的地方回來，往往會想到你不在時發生過什麼事，來了什麼特別的信件和消息，結果是什麼事情也沒有發生過，什麼信件也沒有。但我這一次的情況卻不同。哥哥接我時非常局促不安。首先，父親把巴圖林諾賣掉了，給我們寄來了一些錢，並且十分傷心和後悔地給我們寫了一封信……霎時間，我高興得臉紅起來，就是說，我又可以到外邊去了。但是，這種感情頓時化為痛苦，因為我們過去的生活全都完了！我深深惋惜父親、母親和奧麗婭。我們在這裏過得快活，無憂無慮；我們這裏有春天、人們和城市，而他們卻處於幽僻和孤獨之中。他們過去只不過思念我們，而現在卻要考慮自己快要無所依歸了……我從來都不能泰然無事地看著父親陷於悲傷，不能聽他表白自己“讓我們出來謀生”的理由。在這樣的時刻，我總是撲上去吻他的手，甚至為此而熱烈感謝他。現在，我從塞瓦斯托波爾回來，好不容易才忍住了眼淚……幸好，看來他只賣掉了土地，不帶莊園。

　　而第二個消息更出乎意外。哥哥把這個消息告訴我時十分尷尬，他說：“請原諒，我把這件事隱瞞了，我過去和現在都不想我們家裏的人知道這件事……事情是，我已經結婚了……當然，沒有經過宗教儀式她現在甚至為了孩子還跟丈夫繼續在一起，但你會了解我的……現在她在哈爾科夫，明天就要走了……你把衣服換一換，立刻一起去看看她吧，她知道你，並且先就喜歡你了……”

　　他勿匆忙忙地給我講了自己的故事。她出身於豪華世家，但耽於狂熱的愛好自由和民粹主義的幻想，很早就出嫁，以便開始“同親愛的人齊心協力地”只為人民而生活，為人民而鬥爭……那“親愛的人”靠了她變成了有錢的人物，不久便放棄了自己以前的誌向。而這些誌向對她來說是如此神聖和珍貴，使她這個幸運的人從小就為此而十分苦惱，感到自己在所有不幸的人們中過著幸福的生活而萬分痛苦，甚至為自己長得漂亮感到羞愧，她曾企圖毀壞自己的容姿，想用硫酸把自己的手燒壞，因為這雙手一向為大家所贊美……她在南方遇見了哥哥——當時他正隱姓埋名，躲躲閃閃地過日子……她知道自己愛上了他以後，便絕望地投海自盡，多虧幾個漁夫把她救了回來……

　　我順從地換上衣服，非常驚奇地聽著哥哥講敘這一切，內心激動萬分，眼睛看著其它地方。我不知為什麼替哥哥感到難堪，很不愉快，甚至對他這位女英雄產生惡感——這一切未免太浪漫了。但使我更驚奇的是，我一跨進她住的那個豪華飯店的房間，她就迅速站起來迎接我，嬌柔而親熱地擁抱我，她的微笑多麼溫潤、美妙，講話的聲音多麼動聽、柔和！在她整個和藹和樸實的待人接物的態度中，透露出她出身於高貴的門第，受過良好的教育，而且含有一顆善良的心，一種靦腆的、忠厚的、落落大方的美。她的動作輕柔、持重，在她象唱歌一樣幽雅和諧的、嬌柔的聲音中，正如她那雙明凈的灰眼珠一樣，有一種無法解釋的誘惑力。這雙眼睛長著黑色的睫毛，經常微笑著，但多少有點憂郁……

　　這種出乎意外的結識，這種突然的發現畢竟使我十分痛苦，因為哥哥已有了自己的生活，這種生活是瞞著我們大家的，他所依戀的已不光是我們了。我又感到自己孑然一身，雖然周圍都是春天的氣息，而且自己正是青春年少，但我已感到十分痛苦，十分失望。不過，我同時也仿佛對自己說：“好吧。這對我來說更好，我現在完全自由了。可以隨時遊歷我剛剛發現的那個神奇的地方……”我夢想這個地方是一望無際的，是春色撩人的整個南部羅斯的廣闊的原野，那裏的事物無論古今都使我愈來愈迷戀，愈來愈富於幻想。今天，這是一個偉大的富饒的地區，它的田地、草原、山崗、鄉村、德聶伯河、基輔市以及堅強而又溫順的人民是多麼美可！在日常生活的每一件小事中，他們都愛美和整潔，他們是真正的斯拉夫人、多瑙河人、喀爾巴阡人的繼承者。在古代，那兒卻是這些人的搖籃，那兒曾經有過斯維雅托波爾克人和伊戈爾人，彼情涅格人和波洛威茨人，——僅這些名字就夠使我心醉神往。後來是哥薩克同土耳其和波蘭人戰爭的幾個世紀，波羅基和霍爾吉察市鎮，赫爾松的低窪地帶和河叉……《伊戈爾遠征記》一書真使我神魂顛倒。

　　“俄羅斯人，我希望同你們一遣，在波洛威茨的草原的邊境折斷自己的長矛……這不是暴風雨把蒼鷹卷過遼闊的原野，也不是一群寒鴉奔向大頓河……蘇拉河對岸的馬兒一叫，基輔就傳出了捷報；諾夫戈羅德的號聲一響，普季夫爾便有戰旗在飄揚……這時伊戈爾公踏上金蹬，在曠野開始趲行。太陽用黑暗遮斷了他的道路，夜向他轟鳴著大雷雨，並將鳥兒都驚醒……梟妖在樹上頭叫喚，吩咐那末知的土地——伏爾加，波莫列，波蘇列和蘇羅什……全都快來傾聽。”

　　“午夜裏，他們的大車轔轔地喧嚷著，好比一群被驚起的天鵝。而伊戈爾率領著戰士奔向頓河……山鷹尖聲地召喚野獸來銜取骨骸，狐貍猜猜狂吠著那紅色的盾牌，……啊，俄羅斯的國土！你已落在崗丘的那邊了……”

　　“第二天的清晨，血的朝霞宣告了黎明的降臨，烏雲從海上升起，那雲中躍動著藍色的閃電，巨大的雷聲要轟響了，大雨將象亂箭一樣從大頓河對岸襲來！”

　　後來是：

　　“黎朋前，從遠方，那是什麼在朝我的耳邊叫囂，那是什麼在朝我的耳旁鳴響？”

　　“斯維雅托斯拉夫在基輔的山嶺做了一個迷離的夢。‘今夜晚，在紫杉木的板床上，’他說，‘有人給我蓋上了黑色的罩單；給我斟滿攙合著愁苦的藍色的杯盞……’”

　　“午夜，大海翻滾著，……上帝給伊戈爾公指出那從波洛威茨的土地通向俄羅斯國土的、父親的黃金寶座的道路。晚霞消逝了。伊戈爾沈睡著，伊戈爾警覺著，伊戈爾在心裏盤算著從大頓河到小頓涅茨河的田野……”

　　不久我又開始漫遊。我到過伊戈爾夫當年逃離俘虜營帳時路過頓涅茨河岸的那個地方，他當時“象一只蘆葦叢中的銀鼠，水上的白梟”。後來我又到過德聶伯河，那剛好是他“鑿穿石山通過波洛威茨原野”的地方。我乘船經過一些白色的春意正濃的村莊，這些村莊處在一望無際的藍色的靠近德聶伯河的低地上，往上走，到了基輔。怎樣表達我當時對於春天和對伊戈爾的歌頌的心情呢？“太陽在天空照耀著，伊戈爾已經回到了俄羅斯國土！少女們在多瑙河上歌唱——她們的聲音回旋著，飄過大海傳到基輔……”

　　我離開基輔到庫爾斯克、普季夫爾去。“我的弟兄啊，請備起自己快捷的戰馬，而我的馬，卻早已在庫爾斯克近郊被鞍待發……”只有過了若幹年我才產生對柯斯特羅馬、蘇茲達爾、烏格裏奇、大羅斯托夫的感情，因為當時我生活在另一種喜愛當中。“庫爾斯克”過去只是一個最枯燥無味的省城，而塵土飛揚的普季夫爾大概更乏味，但這有什麼要緊呢？難道在插滿木椿的土墻上，一清早就聽見“雅羅斯拉芙娜的聲音”的時候，那個草原不也是荒涼偏僻和落滿塵土的嗎？

　　“大清早，雅羅斯拉芙娜在哭泣，在普季夫爾的城壘上悲訴：‘我願飛，’她說，‘願象一只杜鵑在多瑙河上飛翔，我要將海貍的袖子在卡雅河裏蘸濕，給王公擦一擦他那強壯的身體上的血淋淋的創傷……’”

　　十七

　　我已打從這一條路回家了。現在我甚至要趕著到那邊去，因為我的遊牧生活的熱情暫時有點飽和了。我很想休息和工作，而且在巴圖林諾等著我的，是一個令人心醉的夏天。我有許多最好的希望、計劃，對命運充滿了信心。不過，正如大家所知道的，沒有什麼比過分信賴命運更危險了……

　　簡單地說，我順路到了奧勒爾……

　　在這裏，我感到自己的旅遊差不多快完了：還有幾個鐘頭我就回到巴圖林諾。現在只好看一看這個奧勒爾——列斯科夫①和屠格涅夫的城市，並且最後打聽一下，編輯部和印刷廠究竟是怎麼樣的。

　　我感到精神格外爽快。但是，我曬黑了，消瘦了，象一個經常到處跑集市的茨岡人一樣。我徒步走了許多路，在德聶伯河上遊歷了許多地方，而且總是在甲板上，在太陽、河水閃光、輪船灼熱的煙囪的愉快的熱氣中，在人與機器以及廚房的悶熱裏。還有煙囪上頭整天都抖動和溶解著一種極細微的、象玻璃一樣的東西。因此，需要給自己慰勞一番，哪怕是一點點也好。於是，我一進入奧勒爾，就吩咐去一家最好的旅館……時值黃昏，漫天一片淡紫色的灰塵。到處都上了燈火，河對岸，在城市花園裏，響起了吹奏樂的樂聲……你晚上獨自一人在一個陌生的大城市裏，通常都會體驗到一些模糊的、愉快而又激動不安的感情，這是完全可以理解的。我就是懷著類似的情感在我下榻的旅館的一個空空的大廳裏進餐，這是一家省辦的老旅館，很有聲望。後來我坐在自己房間的鐵陽臺上，下面是樹下燃著的路燈。由於陽臺是鐵制的，所以透過來的樹木的綠蔭也好象是金屬的。下邊，散步的人們來來往往，一邊談笑，一邊抽著紙煙。對面，在一些大房子裏，窗戶敞開著，從中可以看到燈火輝煌的房間和坐著喝茶或者做事的人們——這是別人富有吸引力的一種生活，在這種時刻，你會特別留心地去觀察這種生活……後來，在無盡期地四處漂泊的時候，我曾多次經歷過這種只身安閑和觀察生活的時刻，我得到異常辛酸的聰明才智都多虧這些觀察。但是，在奧勒爾那個溫暖的夜晚，聽到從河對岸不時傳來的軍樂——它時而宛轉悠揚、慵懶懈怠，時而纏綿悱惻，興奮熱情，我就完全顧不到要什麼聰明才智了……

　　我全不習慣象人那樣睡覺。那天晚上，連我房間裏的昏暗、靜寂、寬敞和舒適幹凈的大床都使我感到奇怪。我仍象旅途中一樣，醒來時天剛蒙蒙亮。我到《呼聲報》編輯部去還完全不到時候。

　　早上天氣很熱。那條沒有樹木的、一白色的大街還是空無一人。為了消磨時間，以免到編輯部去得太早，有失禮節，我先順街往下走，跨過一道橋，走到另一條繁華的大街，那兒有各種各樣的舊倉庫和集市，小五金店、鐵鋪，化學用品雜貨店和專售舶來品的鋪子，以及大量表示繁榮昌盛所應有盡有的大店鋪，由於這種昌盛繁榮，當時俄羅斯的城市幾乎都被壓垮了。為呼應這種富足和早晨稠密的陽光，奧爾利克附近的高大的教堂響起了做彌撒的鐘聲，聲音沈厚、莊嚴，令人愉快。鐘聲當當——這聲音甚至震響我全身。我又跨過一道橋，登上一座山，走到政府機關的所在地，走到尼古拉和亞歷山大時代的樓房跟前。樓房前面，有一個長形的明亮的廣場，左右兩側都有樹，這條寬闊的林蔭路在早晨顯得格外新鮮，椴樹綠蔭如蓋，清晰透明。我知道《呼聲報》編輯部所在的那條街，遇見一個行人我便問那條街還有多遠：

　　“就在那邊，不遠，”他對我說，於是我突然感到心中蔔蔔地跳：我馬上就要到編輯部了！

　　但是，這個編輯部簡單得真有點土裏土氣。廣場後面連接著許多花園，清靜的、綠蔭如蓋的街道完全被淹沒在裏面，街上綠草茵茵。在這樣的一條街道上，在一個大花園裏，有一座長形的灰房子，這就是編輯部。我走上前，看見一道直對街面的半開著的門，我握著門鈴的把手……門鈴在遠處什麼地方叮叮響著，但沒有產生任何效果：房子象是無人居住似的，不過，周圍一切都是如此：靜寂，花園，草原省會可愛的明媚的早晨……我又拉一拉門鈴，還等了一下，終於讓我進去了。長長的過道直通到很深的地方。我走到那邊去，看見一個寬大的、低矮的大廳，大廳非常臟，裏面擺滿了一些印刷機，滿地都是油汙的碎紙。印刷機全都開動著，有節奏地轟響著，黑色的鉛板在大小滾筒下前後移動著，竹柵子勻整地一上一下，一張張相當大的紙堆積起來，底下還是白的，而上面則已經鋪滿了象魚子一樣發亮的黑字了。機器的轟隆聲、嘈雜聲，有時同印刷工和排字工的互相叫喊聲混合在一起。風不時吹來一股芳香的強烈的印刷機的氣味，聞起來非常愜意。這裏還有新油墨、紙張、鉛、煤油和黃臘油的各種氣味，這些氣味我頓時（乃至一輩子都）感到十分特別。

　　“您要找編輯部嗎？”有一個人在這風和嘈雜聲中對我生氣地叫喊。“這裏是印刷廠！餵，把他帶到編輯部去！”

　　立時有一個小家夥不知從什麼地方走到我的身邊，他長著一個圓圓的腦袋，頭發濃密、蓬松，象只鉛灰色的刺猖。他說：

　　“請到這裏來！”

　　我十分興奮，趕忙跟著他走進過道，一分鐘後我就坐在編輯部的一間大接待室裏了。編輯是一位年輕的婦女，看來長得很不錯，個子很小。後來，我在一間跟家庭完全一樣的餐室裏喝咖啡。大家不時請我吃東西，問這問那，對我發表在首都某些月刊上的詩，講了一些贊美的話，並約我在《呼聲報》上撰稿……我臉紅起來了，表示感激，不好意思地微微一笑，壓抑著由於這種突然的奇跡一般的認識而幾乎沖動起來的高興。我用有點哆嗦的手拿了幾塊餅幹，它們很快就在嘴裏甜蜜地融化了……最後，女主人突然停住了，聽到門外興奮的談話聲後，就笑著說：

　　“這是我的睡懶覺的美人兒！我馬上介紹兩位極其迷人的創造物給您認識，是我的表妹麗卡和她的女友沙申卡·奧波連斯卡婭……”

　　話剛落音，就有兩位小姐走進餐室，全都穿著華麗的繡花的俄國服裝，戴著五光十色的項鏈和絳帶，寬敞的袖子，露出她們青春的豐腴的手，直到胳膊肘……

　　--------------------

　　①尼古拉·謝苗諾維奇·列斯科夫（1831—1895），俄國作家。

　　十八

　　對於偶然落到我身上的一切，我都是以令人吃驚的輕率和狂熱的態度來處理的。開始覺得這頗為幸福，無憂無慮，輕松愉快，可是後來這種態度卻給我帶來多少痛苦和災難，奪走了我多少精神與肉體的力量啊！

　　為什麼我的選擇落到麗卡身上？奧波連斯卡婭並不比她差。但麗卡進來的時候，比奧波連斯卡婭更友善，更留心看我一眼，她講話更坦率，更生動……我不是一向都這麼迅速地愛上一個人的嗎？當然，一切我都愛：愛我突然處身於其中的青春與女性的氛圍，愛女主人的便鞋和這些姑娘的繡花衣服，愛她們的綜帶和項鏈，豐腴的手臂和橢圓形的膝蓋，愛這些寬敞的、矮小的、省會的房間和朝向陽光燦爛的花園的窗戶，甚至連那保姆把一個玩得滿臉通紅、滿頭大汗的男孩帶進餐室來的情景我也愛。當母親吻他和給他脫去短上衣的時候，他用那雙藍眼睛認真地盯著我……順便說說，這時就要收拾桌子，準備早餐了，而女主人忽然認為，我完全不應該離開早餐，就象不應該如此迅速地離開奧勒爾一樣，於是麗卡把我的帽子取了下來，她坐到鋼琴跟前，彈起《狗的華爾茲舞曲》……總之，我是三點鐘才離開編輯部的，我十分驚奇，這一切過得多麼快啊！當時我還不知道，這種時間的飛逝就是所謂戀愛的最初征兆的開始，是一種毫無意義但又如癡如醉的尋歡作樂的最初征兆的開始……