眼睛裏是夢。眉毛仿佛能感覺

某種遙遠的東西。嘴唇周圍

新鮮而魅人，雖然沒有笑靨。

帝國軍官服略顯瘦削，

懸垂的絲帶將它點綴。

腰間是馬刀的竹鞘。兩只手

一動不動，交疊在上面，

褪了色，如今幾乎看不見，

仿佛它們搶先遁入了空間盡頭。…

唐朝，調露元年。

一隊官兵護著一乘小轎出了涼州城南門，直奔城南山上的雲積寺而來。轎裏坐的是河西、朔方節度使裴行風的千金小姐裴雪。因為母親去世了，每年四月初八佛祖生日這天她都要到雲積寺上香，祈求母親在陰間的安生和父親的平安。

經過一座石橋時，突然，一夥蒙面人從橋下翻上來，三下五除二就把一隊官兵解決了，然後擡著小轎，一聲不吭地奔著西邊就飛奔而去。…

陳曉旭：世上再無葬花人

如果說“林妹妹”陳曉旭是東北女子，很多人會不相信。那樣一個小巧柔弱、水色靈靈的小女子，怎麽會是東北人呢？

可事實就是這樣，陳曉旭是地道的東北人。1965年10月29日，陳曉旭出生在遼寧鞍山市，她18歲時，就憑借形神兼備的“林黛玉”角色，一下子成為全國家喻戶曉的著名演員。她不到30歲，便擁有了一家廣告公司，四十歲時，她身家數億元。正人到中年，事業輝煌，卻沒想到病魔來襲，紅顏永逝，一代佳人成絕唱。

陳曉旭沒上過初中，只讀到小學四年級。12歲進雜技團。陳曉旭的父母都是京劇演員，後來父親專註於編劇和導演工作。…

水湄有橋

（半真半假的西塘遊記）

古有“吳根越角”之稱的西塘，已有上千年的歷史。我不敢想象那些臨水而建，磚木結構的矮屋，竟是千年之前所造。但是我相信，縱橫成網的，同時擔負著隔離和引導的水道，定是從鴻蒙開始，就默默流淌，至今仍不改初衷，淡對炎涼。…

用最真摯的眼神反省下自己

一天走路時，我無意中看到了一位伐木工正在工作。他幹得熱火朝天，大汗淋漓，只是盡力拉扯著手中的鋸子，樹木卻絲毫不動。我受好奇心驅使走近一看，才發現原來鋸齒太鈍，無論怎樣努力都是白費力氣。於是我對伐木工說道：“大叔！歇息一會兒擦擦汗吧，把鋸齒磨得再鋒利一些，不是鋸起來更省力嗎？”

然而伐木工頭也不擡，便揮手說道：“我現在哪有休息的工夫啊？今天要把這些木頭全部鋸完才能交工，都快急死了……我現在實在沒時間搭理你，不要妨礙我幹活，趕你的路吧。”

比學分、資格證更重要的是自省…

說老實話，華人圈裏的好導演並不多。跟王家衛合作了《2046》後才知道，我可以駕馭人物，以前給我什麼我就演什麼，那之後我相信自己能夠去處理，去給予人物血脈、靈魂。

易立競：還有你一直想演，但還沒演的角色嗎？

章子怡：很多啊，我總共才演了幾個？（笑）我喜歡悲劇，我喜歡經歷悲劇主人公的世界，經歷她的坎坷和命運。我看電影也是這樣的，願意拿著手絹看悲劇。悲劇裏有更多細膩的情感，我願意去發現那些不可名狀的細節。

易立競：哪部戲拍完後讓你最為不舍？…

肌膚相親的功效

這是很久以前的事了。不知大家是否記得，曾我瞳女士與被滯留在北朝鮮的丈夫簡金斯重逢的情景。

地點在印度尼西亞首都雅加達郊外的機場，望眼欲穿，焦急地等待著親人從飛機的舷梯上走下來的曾我女士，沒等丈夫雙腳著地，就狂奔過去緊緊抱住丈夫，全身心地熱吻上去。

略顯發福的曾我女士是摟抱著弱不經風的丈夫親吻的。許是一下子過猛，簡金斯不由自主地踉蹌倒退了幾步，然而曾我女士的嘴唇緊緊貼著不放，就像是天塌下來，也決不想分開似的。

面對這個世紀之吻，有人驚訝，有人驚嘆，也有人驚呼不文雅……各種看法，莫衷一是。…

張中行（1909～2006），河北香河人，國學家、文學家、哲學家。著有《文言常識》、《佛教與中國文學》、《禪外說禪》等。…

“男子即使沒別的好處，膽量總比女人大一些。”天一對愛人說，因為她把男人看得不值半個小錢。

“哼！”她的鼻子裏響了聲，天一的話只值得用鼻子回答。“天一雖然沒膽量，可是他的話說得不錯；男子，至少是多數的男子，比你們女人膽兒大。天一，你很怕鬼，是不是？我就不管什麼鬼不鬼，專好走黑路！”子敬對愛人說，拿天一作了她所看不起的男子的代表。

“哼！”她的鼻子裏響了一聲，把子敬和天一全看得不值半個小錢。

他們倆都以她為愛人，寫信的時候都稱她為“我的粉紅翅的安琪兒”。可是她——玉春——高興的時候才給他們一個“哼”。…

農村的新年，是非常長的。過了元宵燈節，年景尚未完全落幕。還有個家家邀飲春酒的節目，再度引起高潮。在我的感覺裏，其氣氛之熱鬧，有時還超過初一至初五那五天新年呢。原因是：新年時，註重迎神拜佛，小孩子們玩兒不許在大廳上、廚房裏，生怕撞來撞去，碰碎碗盞。尤其我是女孩子，蒸糕時，腳都不許擱住竈孔邊，吃東西不許隨便抓．因為許多都是要先供佛與祖先的。說活尤其要小心，要多討吉利，因此覺得很受拘束。過了元宵，大人們覺得我們都乖乖的，沒闖什麽禍，佛堂與神位前的供品換下來的堆得滿滿一大缸，都分給我們撒開地吃了。尤其是家家戶戶輪流的邀喝春酒，我是母親的代表，總是一馬當先，不請自到，肚子吃得鼓鼓的跟蜜蜂似的，手裏還捧一大包回家。…

拉脫維亞居民多信基督教新教的路德宗、東正教、天主教等。不同宗教信仰的國民各自信守教規。在國際場合行握手禮，采用國際通用的稱謂，即稱男士為“先生”；稱女士為“夫人”、“小姐”、“女士”。如對某人特別尊敬，習慣上贈送柞木葉子做成的桂冠。

每年的6月23日和24日，拉脫維亞民眾都要隆重慶祝夏至節，當地人稱“利戈”節。該節源於對太陽的崇拜，在拉脫維亞的古代歷史文獻中已有相關記載。…

　那是難以想象的古代。它的奢侈使人不敢相信，它的夢想也令人不敢想象。在奢侈與夢幻中——哪怕這奢侈中包含著對自然的親近——畢竟人和精神都遭到了銷蝕。當科爾多瓦如太陽般照耀歐洲的時候，它的締造者們卻失去了英雄氣。在前定的衰老過程中，他們病弱不起，最後走出了歷史。

　　古代被大火吞沒了，無聲地頹坍湮滅。燒焦它的業火並非來自敵人之手。照例的、和平的富裕之後接踵而來的分歧，蔓延成了內部的戰亂。據一般的通說，點燃罪惡的，是一些穆斯林的手。它莫名地、野蠻地擲出火把，於是珍寶就燒成了灰燼。有人指責北非的柏柏爾人，說他們是燒毀紮哈拉宮的罪人。也有人不這樣看，認為天下大勢的力量消長，早決定了這十一世紀的圓明園在劫難逃。

　　風尖銳地掠過曠野。…

我從前經營多媒體制作公司的時候。每當接到一項合約的時候，在不同的階段，都得面對不同的小型的工作團隊――策劃、籌備、寫劇本、拍攝、配音、配樂、剪輯、特效、字幕、試片、修改………。短暫的組合，有限的時間、預算與資源，一群熟悉或不熟悉的人，湊在一起互動與創造，在工作結束、隊伍解散之前，卻希望發揮無限的創意與效果。重點在於流程的組織與管理，加上必要的領導與激勵。…

當暮靄四合，草原夜色從廣袤的青草間彌漫而上，襯托著一輪明月徐徐升起。讓人有種洗盡鉛華沭浴真容的渴望。此刻的草原夜很靜，靜得可以聆聽到曠野的呼吸，靜得那麼廣闊無邊深邃到天際，完全是一種別樣的空曠和靜謐，心緒也隨著這般靜的輕柔韻律慢慢飄向無垠的遠方；此刻的草原夜很美，美得那一顆顆頑皮眨巴著大眼睛的星星伴著明月無盡的銀輝，彈撥著夜幕下如緞如錦的輕霧，凝聚於花瓣、草葉之上，滾轉成一顆顆圓潤晶瑩的珍珠，盡顯草原夜露的剔透沁涼。…

第一章·閱讀的活力與藝術

這是一本為閱讀的人，或是想要成為閱讀的人而寫的書。尤其是想要閱讀書的人。說得更具體一點，這本書是為那些想把讀書的主要目的當作是增進理解能力的人而寫。

這裏所謂“閱讀的人”(readers)，是指那些今天仍然習慣於從書寫文字中汲取大量資訊，以增進對世界了解的人，就和過去歷史上每一個深有教養、智慧的人別無二致。當然，並不是每個人都能做到這一點。即使在收音機、電視沒有出現以前，許多資訊與知識也是從口傳或觀察而得。但是對智能很高又充滿好奇心的人來說，這樣是不夠的。他們知道他們還得閱讀，而他們也真的身體力行。…

文冬，具有悠久的歷史文化，至今還保留著豐厚的歷史痕跡，遊覽文冬的核心本該突顯其“古老”之意，包括當中的古老建築、名人故事、人文風情、碑銘和牌坊等，讓遊客集觀光、觀摩、欣賞、學習、感受與體會於一體。無奈的是，當人們一窩蜂前往文冬遊覽，大多僅享受於吃喝玩樂，卻對這具有深厚文化底蘊且人文薈萃的鄉鎮一知半解，今日，不妨來看看，文冬的人文民情。

想到文冬，你會想到什麽？

吃、喝：貓山王、D24、豆腐卜、野味、雲吞面、樹屎粉、古早味雪糕、勁抽冰……？

玩、樂：文冬大巴剎、熱水湖、森林瀑布……？

若你對文冬的想法僅限於此，那你就大錯特錯了！…

小雨數十行

下歪了織成數千行

下在山裏

掛起來像私藏的那幅古畫

下在遠處模模糊糊

躺著的山猶似隔簾看

乍看是一群

曲線優美的臀

下久了才看到

白蛇似的小溪逐雨聲…

古埃及人用一根羽毛作為天平上的砝碼，以稱量靈魂的重量。對他們而言，羽毛即為精準的象征。這輕盈的羽毛就叫做瑪特(Maat)，天平女神。代表瑪特的象形文字同時也表示一種長度的單位－－相當於三十三公分的標準磚塊的長度，以及長笛的基準音。

我是在一場喬奇歐。桑提拉納(GiorgiodeSantillana)關於古人觀測天文現象的準確性的演講中得知這個掌故的。一九六零年，我初次訪美，桑提拉納充當我在麻薩諸塞州的導遊，近來我經常想起他，為了紀念他的友誼，更因為我的星座是屬於天秤座，我以天平女神瑪特的名稱作為談論文學的準確性這一講的起頭。

首先我將試著為我的講題下定義。對我而言，"準"最重要的是代表以下三種意義：…