一、初訪廣島

１９６３年的一個夏日，我到達廣島時，天剛濛濛亮。荒涼的無人之城的幻影一瞬間從我眼前掠過。街上還不見廣島市民的身影，零零星星地佇立在街頭的都是些外地遊客。１９４５年夏的同一酷清晨，也曾有一群遊客來到這裡。然而，這些人當中，凡是在１８年前的今天或明天離開廣島的，都僥倖活了下來，而在第三天之前未能離開廣島的人，卻被無情地捲入了２０世紀最為殘酷的命運之中！他們當中有人轉瞬之間便下落不明，有人至今仍背負著厄運，在白血球指標忽升忽降的憂慮中度日。已是清晨，空氣變得乾燥、酷熱，發出白晃晃的光。一小時後，市民們開始了一天的活動。大清早的太陽就像正午的烈日一般火辣辣的，還要一直肆虐到傍晚。此時的廣島已不再像天亮前的鬼城。這座以小酒館數量最多聞名全日本的城市，儼然一座充滿活力的地方都市。白人、黑人，大批外地遊客擁擠在熙熙攘攘的市民當中，許多日本遊客是年輕人。他們一邊高唱歌曲，一邊扛著旗子向和平公園進發。到後天為止，遊人將超過兩萬。

上午九點，和平公園一隅的原子彈受害者紀念館。

我在樓梯上跑了幾個來回，又在走廊裡轉了大半天，到頭來還是和其他已經無計可施的人們一樣，頹喪地坐到長椅上。我的一位記者朋友，幾天前就守在這裡了，可連他都覺得這裡發生的事情就像濃霧中遙遠的城堡一般捉摸不透。不安的心情籠罩了我。第九屆禁止原子彈氫彈世界大會真的能在廣島召開嗎？在這個紀念館裡，為大會做準備的各種工作會議正在舉行，但會議內容大多保密。我把記者證章別到襯衫衣領上，可還是到處碰壁。走廊裡，被拒之門外的記者，來得過早的與會代表（不過，他們反駁說：什麼太早！今天下午和平遊行的隊伍就要開進廣島了，傍晚還要舉行歡迎他們的集會！），甚至連禁止原子彈氫彈協議會的常務理事們也無可奈何地轉來轉去，又坐到長椅上不住歎氣。大家的嘴裡都機械地念叨著："反對任何國家……"。這句話的全文應該是這樣的："'反對任何國家進行核試驗'這個議題還是個癥結啊！"。眼下，不論是誰，只要一提起"反對任何國家"幾個字，就會憂心忡忡地歎息起來。"反對任何國家"，這裡是指所有的國家？死難者的國家？他人的國家？我不禁回想起黎明前那死寂的無人之城的幻影和遊人們不由自主的戰慄。突然，坐在長椅上的人都站了起來，走廊裡亂轉的人們也全朝一個方向擁去。禁止原子彈氫彈協議會的安井理事長來到常務理事們聚集的地方，向他們傳達還在延續的執行常務理事會秘密會議的現狀，沒有人會輕易放過這難得從霧中一現的城堡尖頂。去年夏天，大會陷入一片混亂之後，安井在業已癱瘓的禁止原子彈氫彈協議會裡成了徒有其名的理事長。在靜岡召開準備舉辦"三·一"比基尼日的理事會上，"反對任何國家……"的議題再次引起爭議，安井因此辭職。今年夏天，安井再次以理事長身份出現，這難道意味著他已經找到不會引起混亂的新提法了嗎？

安井理事長走進屋裡。在這兒等候消息的理事們都焦躁疲憊，面帶愁容。他們和原子彈受害者紀念館走廊裡的記者、坐在和平公園樹蔭下早來的與會代表一樣，都被拒之門外，忍受著不知詳情的焦慮。看到安井理事長，他們已掩飾不住聲音中的憤怒和抱怨，迫不及待地近乎喊叫似地質問起來。更有性格直率的人怒不可遏地要求常務理事（他們具體擔任這次大會的組織工作）和安井理事長做出解釋，為什麼竟然把他們置於無法得知情況的狀態中如此之久！

金澤的常務理事問道："常務理事會是否已經放棄了本次大會？"安井理事長表現得不急不躁。他用有力的帶抑揚頓挫的悲壯的聲音回答道："不，我們沒有放棄！現在只是會間休息。我到這裡來是為了向大家如實報告常務理事會的現狀。"他非常誠實坦率，但又顯然戒心十足。人群裡響起不以為然的笑聲。人們是在笑金澤的理事太神經質呢，還是在笑安井理事長過於空泛的答覆？

橫須賀的常務理事質問道："你上次來的時候說，如果常務理事會無法解決，就把問題交給包括我們在內的理事會來研究。難道說現在又不打算承認我們的權威了？"

安井避而不談實質問題，他滿臉誠意地說了句"我到這裡來正是為了和諸位坦率地交換意見"，便搪塞過去了。而使他處境窘迫的提問也就到此為止。東京和長野的理事都只是要求：世界大會務必召開。

東京的理事說："現在超出預定以外的參加者正從東京陸續向廣島趕來，大會具備成功舉辦的條件。"然而大多數人還是認為，共產黨和社會黨的動員群眾大戰必然會成為這次大會的問題之一。長野的理事懇切地申訴說："既然已經以大會的名義募集了資金，無論如何也要把大會開起來！"

此時，常務理事們早已不再是質詢，倒像是面奏皇上時的悲壯懇求，沒有絲毫的權威。和平遊行正在行進當中，距離他們到達廣島只剩六個小時了，為了迎接他們，有關大會的事宜必須馬上理出頭緒。

安井理事的聲音一如往常。他滿腔熱情溢於言表，滿懷誠意地反覆說著："我們常務理事會內部確實有較複雜的意見分歧。"之後，理事長提高聲音說道："請再給我一點時間……"

眾多事實表明，常務理事被拒之門外，遲遲不散的常務理事秘密會議正陷入僵局，對"反對任何國家……"以及"禁止核試驗會議"產生的意見分歧（對此安井理事長只用抽像的、富有感情色彩的詞句提起過，但從未具體言及），成為使會議越發陷入困境的障礙。共產黨、社會黨、工會總評議會、外國代表團，特別是中蘇代表團之間的對立，使常務理事會左右為難，如陷泥潭。但這些情況早在安井理事長出現之前，就已盡人皆知了。要說現在還有什麼新的說法，那就是安井理事長反覆高喊的這句"請再給我一點時間！"可是，給他充分的時間，困難就可以解決了嗎？沒人能相信。安井理事長到底也沒說清"一點時間"究竟有多久，撇下理事們走掉了。剩下的理事們眾說紛紜，大家意見不一致又彼此不信任，提出一個建議，立刻就被否決。有的人簡直要吵起來。他們是和社會黨議員喝茶的那幫傢伙！他們的頭頭惡狠狠地扔下一句話："有結了婚分居的，還有離了婚同居的呢！"到底他在暗示些什麼？大家吵吵嚷嚷，根本不像是討論會。我和那位被他們罵得狗血噴頭的橫須賀的理事走到窗邊的陽台上，他的發言在討論會上被壓制，要聽他的意見只好用這種方式。"明明在第六十屆常務理事會上決定，哪怕有意見分歧也要召開大會，但卻被置之不理，用欺騙的文章把不同的意見掩蓋住，假裝成意見統一了似地去召開大會，怎麼能成功呢？基層群眾已經提出，今後的和平運動不再依靠日共、工會總評議會、社會黨，而靠他們自己去推動。就算禁止原子彈氫彈協議會在空中解體了，能雄心勃勃地把運動繼續下去的還是那些基層的群眾。"橫須賀的理事焦慮地說。理事們一個個又都陷入充滿疲勞感的沉默當中。我離開討論會走下樓梯。一樓大廳開始混雜起來。從各地趕來的人們以代表身份來這裡登記並準備交付分擔的資金，可是由於常務理事會會議陷於停頓，接待工作也無從開始。人們有的圍成圈蹲坐著，有的聚在一起慢慢走動，有的在練習唱歌。正像橫須賀的理事所說的那樣，他們充滿活力，無憂無慮。在他們和安井理事長、召開秘密會議的人們以及被拒之門外的理事們中間，讓人感到有重重隔閡。即便是大會最終迎來開幕式，這些隔閡又如何消除呢？耀眼的陽光下，和平公園顯得空蕩蕩的。望著這座即將迎來兩萬名與會代表的空曠的公園，我不禁感到茫然。

在廣島為數眾多的各種塔中，原子彈爆炸死難者供奉塔是命名最貼切的一座。此刻，我正朝它走去。塔身旁邊，有位老婦人默然佇立。在廣島，我曾多少次看到過這樣默然而立的人們，他們都在那天目睹了人間地獄的慘象。他們黯然的眼底彷彿深藏著令人恐怖的東西。在《廣島之河》裡，兩位有著這種眼神的老婆婆，其中一位這樣敘述道："那種病，旁邊的人看著才揪心啊！我的女兒，為了剛出生的真美子，說什麼也想活下來，可沒人能救活她。不光這些。奈奈子死了，我還剩個叫'廣'的兒子，２６歲了，可手上頭上都留下了燒傷的疤，為這連婚都結不成，已經自殺過好幾次了。"另一位老婆婆說："我那兩個侄女住在鳥屋町，是光著身子跑出來的。說是在江波呆了一宿，路上人家給了件薄浴衣，這才撕成兩半好歹裹在身上。妹妹死的時候，慘得沒個人樣，東家嫌髒，直嚷嚷：'可別傳染上。'姐姐求我說：'伯母，我病成那樣之前，就殺了我吧！'也跟著妹妹去了。只剩下一個老人，年輕人都死光了。"

猛然間我又想起安井郁先生那句熱情的話語："請再給我一點時間！"空洞的、應景的、沒有一星半點具體承諾的，這個以"誠實"為名而開的空頭支票，不過是句騙人的鬼話。下午３點，原子病醫院前。我站在長長的樹蔭下，等候和平遊行隊伍的到來。除了記者，只有為數不多的人在醫院前的廣場和馬路上迎候。一般情況下，廣島禁止原子彈氫彈協議會都在這裡迎接。但在會議結果尚不明朗的情況下，他們也無法離開充斥著停滯與困頓氣氛的和平紀念館。在迎候的極少數人當中，有一位原子彈受害者母親會、廣島母親會的負責人，還有一位是原子彈爆炸後生活在對癌症的驚恐不安當中的孤寡老人組辦起來的廣島小憩之家的主辦人，正是他們，在廣島從事著許多基礎工作。現在，他們的臉上也顯露出無法掩飾的焦急。廣島小憩之家的年邁的原子彈受害者們，昨天晚上提著燈籠，手持花束，燃香走遍了市內無數處死難者紀念塔。廣島市的三十二個小組分別在各自區內等候這些巡禮的老人，還和他們一起悼念了死者。廣島全市就像一座大墓場，街上到處可見一座座慰靈塔，哪怕有的塔像塊石頭似的並不起眼。"禁止原子彈氫彈運動是離不開廣島的廣大群眾的。現在，這個運動雖然脫離了廣島，可廣島的老百姓仍在用自己的方式重新鞏固運動的基礎。他們手持花束，燃香，走遍各個街區，而每到一處又有和他們一樣的人在迎接他們，並加入他們的隊伍。"