午夜時分，萬籟俱靜，房間裏無聲無息。林芷繾綣在被子裏已經迷迷糊糊。她始終覺得冬天是從她的腳趾開始的，骨感的腳踝越發凸凹起來，涼意和空曠感便從她光裸的腳底向上攀爬蔓延。

“鈴，鈴鈴……”林芷微微打了一個激靈。

和前夫離婚後，她添置的第一件東西就是這臺進口的高檔電話機，她再也受不了原來那電話忽然而起的鈴聲大作。現在，她把鈴聲調到最輕柔悅耳的一檔，那聲音如同一只蛐蛐在鳴叫。

她從被子裏伸出一只手臂，拿起話筒，“餵”了一聲。

話筒裏沒有回應。

林芷清醒過來。…

談到創新，許多人都倒吸一口氣：“什麽是……創新？”那表情，很像1990年代中，大家聽見資訊工藝那樣。



有些危機神經特別發達之輩，劈頭就是：“創新，或死亡。”為了加強口氣，還補上一句英語，innovation, or die。神氣得像足1990年代中，那些名片上首開風氣，印上電子郵箱以及商號網址的人士。



過了十多年，大家還是好好的，不僅都有電郵和網頁，還有了自己的部落格。連日理萬機的政治人物，都在玩面子書，你鏈接我我鏈接你，捆綁成一團團，眼球離不開I Phone。



有些事物明明是好的，讓人嚷嚷多了，倒令人望之生畏。好像老爸老媽天天喊小孩讀書讀書，顏如玉就越離越遠；電玩、電視越離越近。…

第十四講·美是心靈的覺醒

美，是心靈的愉悅

人類五種感官的活動，構成了“美學”。



“美學”在人類所有文明中，是年輕的一門學科，大概在十六世紀才開始興起。十八世紀時，德國的柏嘉頓（Alexander Gottliel Baumgarten, 1714—1762）提出了“aesthetics” 這個字，我們把它翻譯成“感覺學”。



“感覺學”就是探討感覺的學問。…

簡單地說，反面角色就是阻撓主角獲取想要得到的東西，阻攔主角想要進行的行動，阻止主角成為想要的樣子的人。反面角色不論是在思想上還是行動上都在阻止主角實現他的主要目標。反面角色並不一定是，或者說不是想象中的“壞人”，而是某個站在主角與重要目標之間的人物。有時反面角色甚至是一個“好人”。例如，電影《亡命天涯》中湯米-李-瓊斯飾演的反面角色——一個盡忠職守的好警察。然而還有一點值得註意，反面角色同時也可以是主角的夥伴。有時，阻礙主角獲取所求的恰恰是令其擺脫缺陷的動力。

事實上，反面角色也可能是一個把主角的利益牢記在心的人，實際上是主角的盟友。這種反面角色與盟友合二為一的情況在愛情故事和浪漫愛情喜劇中最常見。

電影《當哈利遇上莎莉》就是一個例子。由梅格-瑞恩飾演的莎莉是片中的反面角色，因為她反對比利-克裏斯托飾演的哈利。…

憤怒是直接針對所要攻擊的對象，一旦攻擊，輕則怒目而視，悻悻不已，重則惡意謾罵，大動幹戈。憤怒離幽默甚遠，當情感緊緊被傷害對方的意向所控制，就很難從中解脫出來，更不可能從另一方面著想，去考慮對方的自尊或對對方的愚昧做悲天憫人的退讓，更不可能對自己做冷靜的審視，做自我調侃。所以，只有具有幽默感的人才能化怒為趣。

幽默是人類健康的保護神。幽默能使我們精神健康，富於創造性，它能通過一種娛樂形式，減少我們的壓抑與憂傷，通過笑釋解人與人之間的隔閡與冷漠，消除困擾人類的敵意，消除人類活動中的偏見與誤解，成為溝通人們情感的熱線。…

在歷史發展的進程中，各個民族都孕育出屬於自己民族特色的美食文化;在同一民族特色的美食中，不同國家人民亦能匠心獨運，豐富本民族美食文化。在嚴守清真的阿拉伯民族菜系中，阿聯酋人民就創造出了屬於自己的美食文化。前中國駐阿聯酋大使劉寶萊先生，用他的親身經歷，帶您欣賞阿聯酋美食集錦。…

冬意未暖，我聽到寒風呼嘯刺入骨髓的脆裂，我看到絢爛而漫長的蒼雪無止境地蔓延開來，覆蓋了整個地平線，視線中，我只看到別人的風景……

如果將回憶倒回，如果將時間重疊回曾經，那麽——

也是這樣一個飄雪的寒冬，相同的地點，不同的心境，分隔了彼此永遠的距離！

當我無數次看到母親獨自站在雪地裏，一動不動，寒風肆無忌憚地吹向母親單薄的身軀，微微有些顫抖，那揚起的青絲，那漸漸彎曲的背脊，那不知何時蔓布了滿臉的皺紋，總是會讓我心裏隱隱作痛。

我曾經問過母親，父親呢？他去哪裏了？…

廣告界人物

薄霧如紗，在湛藍天空下籠罩著山谷的早晨。我們散步歸來，狗兒們身上沾濕了露水，鬍鬚映著陽光閃閃生輝。它們首先看見那陌生人，勇猛地繞著他打轉，作出猙獰攻擊的樣子。

他站在游泳池邊上，拿一隻手提箱防範狗兒，往深水池愈退愈近。看見我們，他鬆了一口氣。

「狗沒關係吧？沒有狂犬病什麼的吧？」聽這聲音，不就是打電話來的那位，倫敦人東尼嗎？

他隨即攜著提箱跟我們到家，加入了我們早餐的行列。…

「你要杏仁粥吃麼？」

一個二十三四歲的很時髦的女人背靠了窗口的桌子，遠遠的問他說。

「你來！你過來我對你講。」

他躺在銅床上的薄綢被裡，含了微笑，面朝著她，一點兒精神也沒有的回答她說。 床上的珠羅圓頂帳，大約是因為處地很高，沒有蚊子的緣故，高高搭起在那裡。光亮射 入的這銅床的銅梗，只反映著一條薄薄的淡青綢被，被的一頭，映著一個嫵媚的少年的 縮小圖，把頭擱在潔白的鴨絨枕上。東面靠牆，在床與窗口桌子之間，有一個衣櫥，衣 櫥上的大鏡子裡，空空的照著一架擺在對面的紅木梳洗台，台旁有疊著的幾隻皮箱。前 面是一個大窗，窗口擺著一張桌子，窗外樓下是花園，所以站在窗口的桌子前，一望能 見遠近許多紅白的屋頂和青蔥的樹木。…

沈從文（1902～1988），湖南鳳凰人，作家、學者。著有短篇小說集《八駿圖》，中篇小說集《邊城》，散文集《湘行散記》，學術論著《中國服裝史》等。

一

我是一個沒有讀過書的人，今天到貴校來談談，不是什麼講演，只是報告個人在近五十年來，尤其是從二十到三十年代，由於工作、學習的關系，多少有一點認識。談起來都是很瑣碎的，但是接觸的問題，卻是中國近五十年來變化最激烈的一個階段——二十年代的前期到三十年代。…

周末早市最累人，既要起得早，還得回得晚。城裏人一到周末就像大腸一樣扭扭曲曲的，有露頭早起鍛煉買菜的，也有盤頭大睡到十一二點的。這就苦了咱賣菜人，賣菜時間得延長兩個小時，菜金收得卻一點也不比平時多。…

“別人心中的秘密”

人格的本質和起源，對於心理學家們來說一直都有著至高無尚的重要性。對他們來說，這個對理解人性不可或缺的問題是：人與人之間的性格和行為差異作何解釋？非專業的普通人對這個問題也有極大的興趣。對他們來說，這個在日常生活當中有著極為重大意義的問題是：一個人怎樣去判斷另一個人的性格，怎樣了解他的一言一行呢？

很明顯，人們所說的一些話並不是可靠的信息來源；人類在所有活著的物種當中是最能夠撒謊的，他們的確也經常撒謊。人們同樣也不能依靠他人的動作手勢或者表現，因為人們會裝假，一些人還裝得極像。甚至他們的行為也不總是會顯露真情的，因為人們可以欺騙，直到最後的關鍵時刻才暴露真正的自我。…

玉潔長腿

美麗的雙腿曲線是美女身上最為重要、不可或缺的美

膝蓋是足底至肚臍間的黃金分割點，肚臍是頭頂到腳踝的黃金分割點。

合乎這個比例，一雙玉腿就被認為是修長勻稱的。

第一就是長；長腿之中，又要分出大腿美與小腿美；大腿豐，小腿勁，大腿短，小腿長，比例平均就少變化，有變化才有曲線之美。理想優美的雙腿在並攏時，雙腿間只有四點接觸，即大腿中部、膝關節、小腿肚和腳跟。這樣的雙腿所形成的既有接觸又有間隙的姿態，才能構成豐隆有致的健康明朗的腿形之美。

腿的定義：人和動物用來支撐身體和行走的部分。…

一天早晨，老河鼠從自己的洞中探出頭來。他長著明亮的小眼睛和硬挺的灰色胡須，尾巴長得像一條長長的黑色橡膠。小鴨子們在池塘裏遊著水，看上去就像是一大群金絲鳥。他們的母親渾身純白如雪，再配上一對赤紅的腿，正盡力教他們如何頭朝下地在水中倒立。

“除非你們學會倒立，否則你們永遠不會進入上流社會，”她老愛這麼對他們說，並不停地做給他們看。但是小鴨子們並未對她的話引起重視。他們太年輕了，一點也不知道在上流社會的好處是什麼。

“多麼頑皮的孩子呀！”老河鼠高聲喊道，“他們真該被淹死。”

“不是那麼回事，”鴨媽媽回答說，“萬事開頭難嘛，做父母的要多一點耐心。”…

前言

我認為，本書的獨特之處在於它展示了思考電影和評寫電影二者的密切相關性。同樣重要的是，本書也利用及深化了一個事實：學生評寫的如果是他們喜歡的電影，他們會做得更好；此外，很少有其他事物能夠與電影本身所受到的歡迎程度相提並論。一方面，本書幫助學生將觀影的樂趣轉化為闡述觀影所帶來的滿足感。借助大量的學生和專家的例子，本書從做筆記、初稿到潤色過的文章，再到研究課題，展示了作為寫作過程的一部分，一部影片的分析是如何變得更加敏銳而充滿生氣的。同時，本書假設我們對自己感興趣的事物會寫得更加精彩。今天，對於大多數學生來說，電影就是那個有趣的事物，《如何寫影評》將大家對電影的喜愛及了解——包括學生非常熟悉的電影及那些他們可能只是聽說過或看到過介紹的電影——作為鼓勵和培養寫作技巧的一種方式。…

那個三月，我選擇了一個晚上

靜靜地在制糖場外面閑逛，

我謹慎地喊了下司爐工

吩咐他離開平鍋，並在爐蓋那裏加些燃料：

“哦司爐工，再給那火加燃料吧，

使火花升得更高，讓煙囪冒出煙霧。”

我想少許火花會像以前那樣纏在一起，

在赤裸的槭樹枝之中，在山上…

還有一些小型陶俑，可能是制作的工匠由於它們形體太小，不再考慮細部的塑造，完全用身軀輪廓表現其動態，也同樣可以取得感人的效果，這裏的兩件舞俑，是陜西省韓城縣芝川鎮出土的，曲腰伸臂的舞姿，是用簡練的輪廓線來表現的，雖然沒有眉目口鼻和衣飾細部，但更顯得簡潔傳神，動態極強且富有韻律感。在今天來觀賞，頗覺其古樸動人。圖6另一件簡練的輪廓線表現的陶俑精品，是在河南省新安縣古路溝東漢墓出土的騎象童子（圖5）。大象塑造得軀體粗壯，馴順地站在那裏，直立的粗大象腿和長鼻下垂的姿態，給人以異常穩重的感覺，四足的直線和垂鼻的弧曲線配合在一起，又顯得雖穩重而不呆板。一個活潑的童子，不是正騎在象背上，而是靈活地側坐著，還伸展著雙臂，頗為輕松自得。這件陶塑，大約是表現了百戲中象戲的演出場景。在雕塑的構圖上，童子的頭是整個塑像的最高點，斜伸的雙臂與下面的象體結合在一起，使全像整體構圖呈三角形，同時下面大象的穩重又和上面童子的活潑相映成趣，動靜結合，越發使作品具有古樸的魅力。…

沈從文（1902～1988），湖南鳳凰人，作家、學者。著有短篇小說集《八駿圖》，中篇小說集《邊城》，散文集《湘行散記》，學術論著《中國服裝史》等。

古代人穿衣服事情，我們過去所知並不多，文獻上雖留下許多記載，只因日子太久，引書證書，輾轉附會，越來越不易清楚了。幸虧近年考古學家的努力，從地下挖出了大量古文物，可作參考比較，我們才得到新的認識。…

“我們一定要沖出去！”大隊長的聲音象塊正在碎裂的薄冰。他穿著全套軍禮服，一項滿鑲著金線的白色軍帽神氣地斜壓在一只冷酷的灰色眼睛上。“我們辦不到，長官。颶風馬上就來，要是你問我的意見。”“我沒有在問你！伯格少尉。”大隊長說。“打開強光燈！加速到8,500！我們一定要沖出去！”汽缸的砰砰聲增加了，嗒一撲克嗒一撲克嗒一撲克嗒一撲克嗒一撲克嗒。大隊長盯著機艙窗上結著的冰淩。他走過去調動著一排復雜的儀表盤。“打開八號輔助器！”他喊著。“打開八號輔助器！”伯格少尉重復一遍。“加強三號炮塔！”大隊長喊。“加強三號炮塔！”這架巨大的前沖去的八引擎海軍水上飛機裏的全部售貨員，各自操縱著自己管理的部分，這時卻相互望望，而且咧開嘴笑了起來。“老頭子要帶我們沖出去了，”他們彼此說。“老頭子是連地獄也不怕的！”……

“不要那麽快！你把車開得太快了！”密蒂太太說。“你開得這麽快幹什麽？”…

第八折·纏綿前的誘惑

——所以，美味這道菜不是簡簡單單地在廚房烹制，一定要找到另一個秘密所在，那就是心房。花江狗肉中的每一味料，也是生活中的一味料，呵護、贊美、平淡、激情、冷漠、曖昧，還有勾引……

快下班的時候，海子打來電話，很誘惑地說，親愛的，快回家，有驚喜哦！

海子的這個電話就是驚喜，這小子一聲不吭就回來了，12天的分別讓我備受煎熬，他的回來就是一個大大的驚喜。

迫不及待地等到下班，推開屋門，我真的要暈了，滿屋子香氣四溢，再加上海子密密實實的吻，甜蜜爆棚。…