編者先生寫信來告，說《野草》已經出到第三年了，你應該寫點文章，我重新 把零星收到的幾本雜誌集出來，翻了一遍，茫然地望著每期印在封面上的那一棵小 草。

　　看到這棵小草，我就奇妙地想起了山羊，這典故，舉凡讀過《華蓋集續編》的 人都知道，不需要多解釋的。

　　野生的小草，似乎是註定了給山羊們做食料的，山羊們吃飽了野草，才能在 「脖子上掛著一個小鈴鋒，作為知識階級的徽章」，領著那些「凝著柔順有餘的眼 色」的胡羊，「挨挨擠擠，浩浩蕩蕩」，「穩妥平靜地走」到「他們應該走到的所 在」，─—但，同時也似乎是註定了的諷刺：儘管有「畜牧家偶爾養幾匹」山羊， 「作為胡羊們的領導」而「並不殺掉他」，可是被養的僅僅「幾匹」，加上年老力 衰，不能領導了的時候，是否不被殺掉還是不能擔保，而野生的小草呢，那是只要 有土地，一定要生長，一定要蔓延的，山羊吃不完，野火燒不盡，在荒涼的沙漠裡， 不也會造成一個綠洲，來使旅行人隨喜麼？

　　山羊和野火儘管兇狠，這一棵野草卻居然生存了兩年了，不僅在谷草枯索的的 時候，我們在未曾死絕的大地上點綴了—點有生氣的綠彩，對那些誌得意滿的山羊 們作了一個「我們還活著」的抗議，在不留意間，我們也居然開出過幾朵奇花，使 旅人們感到歡欣，使山羊們感到不快，韓康藥店的故事，不是膾炙人口，使大家認 清了西門慶們的面目，而預示了他們的結局了麼？「經一事，長一智」，豢養出羊 之風，一天天的進步，掛鈴鐸的山羊，也一匹匹的增加了，相不可避，被吃也是不 對免的，但是，野草是漫山遍野，生根在中國的大地上的，試問你有多少山羊，能 吃盡全中國原野上的野草？

　　生存了兩年的草。可以說是「宿草」了吧，白居易不是說過「野火燒不盡，春 風吹又生」的話嗎？─一而我們，可以自負是「冬蒔」的草，我們是十一月出土， 在風雪中萌長的。

　　—九四二，十二。