他不知道警察是怎麽找到公司電話號碼的。總之，當聽到話筒的那邊說“請問是梁先生嗎？這是xx分局……”的時候，他知道事情就如同他所預料一般地發生了。 

警察說在濱海山區一條荒僻的道路上，發現了登記在他弟弟名下的一部車子，有人死在裏頭，死因可能是廢氣中毒，因為現場看到的景像是車子的排氣管明顯接著水管拉進車內。 

“你弟弟的車是Mondeo沒錯吧？” 

“對不起，我不是很清楚……”他說。…

兇猛的洪流使江面拓寬，渾濁的銹紅色的江水翻卷著一尺多高的浪頭，在浪與浪之間稍微平靜的水面，激流回轉，形成一個個深不可測的黑洞洞的旋渦。它雖然會幾下爬泳，但畢竟是陸地上的猛獸，水性很一般，在這樣險惡的江水裏，跳下去無疑是條死路，不被旋渦吞掉，也一定會被急流沖得粉身碎骨。

它只好緊緊抱住樹幹，任憑命運擺布。

瀾滄江裏，常常能見到從上遊飄浮下來的被洪水連根拔起的大樹和竹篷。有時，幾棵樹或竹糾纏在一起，枝椏摟抱，浩浩蕩蕩地順江而下，像座綠色的浮島。此刻，它就被困居在這樣的浮島上，對它來說，與其說是座浮島，還不如說是座活動的墳墓。…

當那一大紙盒的舊鍋圓盤加上一個幾近焦黑的大茶壺在桃園中正機場海關打開時，檢驗的那位先生與我都笑個不停。那次的行李裏衣服只有三件，有的全是這些臟手的東西。

去了兩夜三天的香港，有事去的，時間不夠逛街，一面吃著叉燒包一面擠空檔過海。什麽百貨公司都沒去，就在那條高高低低石階的古董街上跑。淘古董的遊客也多，太多美麗的老東西——當然有些也是貴的。我愛便宜的老東西，它們不會因價格而不美，這完全見仁見智。

回臺已是夜間了，父親找出擦銅油來，恰好那日吳璧人妹妹也來家裏，於是我們對著一堆焦黑的東西，用力擦啊！一面擦一面笑，說著：“當心！當心！別擦太亮了。”擦出一盞燈來，母親一看，說：“呀！是個五更燈嘛！”我以為她說“五斤燈”，順口說：“哪有那麽重，有五斤嗎？”…

我走向靠近繁華路段的勞動會館。去年會議的中心會場在和平公園的原子彈爆炸紀念館。那裡曾充滿了緊張的氣氛，秘密會議室大門緊閉。所有的人都懷疑，"第九屆禁止原子彈氫彈世界大會"到底能否召開，大家又都屏息嘀咕著造成一切災難和困難的原因"任何國家……"

而在今年的會場——勞動會館裡，沒有任何秘而不宣的氣氛，沒有絲毫不安、困頓、苦澀的感覺。即使在略顯經驗不足的大會籌備工作中不時有些小小的差錯和停頓，也沒有人覺得有什麼大不了的事情。大家都確信，在這裡舉辦的三縣聯絡會議——禁止原子彈、氫彈廣島——長崎大會一定會順利圓滿。…

我的雙親年老多病，在最後的時光裏，他們多麼希望倆人能夠在自己的家中廝一起。

在一個漆黑的夜晚，凜冽的寒風，夾雜著雨雪一個勁地抽打在臥室的窗玻璃上。父親從床上擡起頭，用嘶啞的聲音嚴肅地說：“瑪姬，我現在必須承認——我和你媽不能再在家裏住了，你趕快把我們送到養老院去吧。”

在此之前，我父母的醫生已和我就這件事談了很多，但父親說出來仍然使我感到震驚。在過去的幾個月裏，我年邁的雙親所祈求的一件事，便是兩個人在自己的家中，面對所熟悉的一切，安度晚年。我朝母親看去，此刻她正緊挨著父親躺著。

自結婚以來她同他一直睡的是這張床。她曾是那樣的高大和豐滿，但現在卻變得那樣的單薄和瘦小。…

烏鴉看到鷹孵卵花了整整三十天的功夫。它說：“毫無疑問，鷹的孩子一定因此才變得身強力壯，目光銳利。好的！我也要這樣做。”

從此以後，烏鴉也真的用三十天的時間來孵卵，可是它孵出來的仍然只是一些可憐的烏鴉。

宙斯和烏鴉

綿羊不得不忍受所有動物的欺淩。它於是來到宙斯跟前，請求宙斯減輕它的苦難。

宙斯看上去挺樂意，對綿羊說：“我溫馴的造物，看起來，我是把你造得太缺少自衛能力啦。這樣吧，你來選擇一種克服這個缺點的辦法。讓我在你嘴裏裝上可怕的獠牙，在你腳上裝上尖利的爪子好不好？”…

獵

是想多插一對翅

在江山的輿圖上霸氣

談謀皮？枉費心機

鄉民給我加張嘴，我就動詞了

變成胡說八道的代言

一旦落入平原　就不好玩

寧是西伯利亞或孟加拉

也不願淪為紙上的大貓

供人圍觀…

——張默編《七十七年詩選》另一種讀法

　　　　 將暮色

　　　　 點燃

　　　　 餵，樓上的，能不能

　　　　 扶著我的影子走下來？

　　　　 讓我們一齊

　　　　 凝視自己擁有的一朵曇花

　　　　 用堆滿了這星球的詩

　　　　 重新改寫為關於…

　　 我不常感到懶惰  　　

        即使是熬夜　而又停水的時候 

　　 泡一杯三合一麥片 

　　 不敢跨過 

　　 廚房地板上的蛇 

　　 整整六個月它躺在那裏一動不動 

　　 死了還是休眠 

　　 雖然冬天已經過去很遠

　　 你的床單　你的枕套　你的毛巾　你的睡衣 …

她偏過身子去讓趙媽在她背後上菜，道：“章先生趁熱吃些蹄子。這些年的夫妻，你看他還是這樣的待我。可現在我不怕他了！我對他說：”不錯，我是個可憐的女人，我身上有病，我是個沒有能力的女人，盡著你壓迫，可是我有我的兒女保護我！噯，我女兒愛我，我女婿愛我——‘“

川嫦心中本就不自在，又覺胸頭飽悶，便揉著胸脯子道：

安恢怎麼的，心口絞得慌。”鄭夫人道：“別吃了，喝口熱茶罷。”川嫦道：“我到沙發上靠靠，舒服些。”便走到穹門那邊的客廳裏坐下。這邊鄭夫人悲悲切切傾心吐膽訴說個不完，雲藩道：“伯母別盡自傷心了，身體經不住。也要勉強吃點什麼才好。”鄭夫人舀了一匙子奶油菜花，嘗了一嘗，蹙著眉道：…

她父母小小地發了點財，將她墳上加工修葺了一下，墳前添了個白大理石的天使，垂著頭，合著手，腳底下環繞著一群小天使。上上下下十來雙白色的石頭眼睛。在石頭的縫裏，翻飛著白石的頭發，白石的裙褶子，露出一身健壯的肉，乳白的肉凍子，冰涼的。是像電影裏看見的美滿的墳墓，芳草斜陽中獻花的人應當感到最美滿的悲哀。天使背後藏著個小小的碑，題著“愛女鄭川嫦之墓”。碑陰還有托人撰制的新式的行述：

啊…川嫦是一個稀有的美麗的女孩子……十九歲畢業於宏濟女中，二十一歲死於肺病。……愛音樂，愛靜，愛父母……無限的愛，無限的依依，無限的惋惜……回憶上的一朵花，永生的玫瑰……安息罷，在愛你的人的心底下。知道你的人沒有一個不愛你的。”

全然不是這回事。的確，她是美麗的，她喜歡靜，她是生肺病死的，她的死是大家同聲惋惜的，可是……全然不是那回事。…

祖父不肯出來做官，就肯也未見得有的做。大小十來口子人，全靠祖母拿出錢來維持著，祖母萬分不情願，然而已是維持了這些年了。……瀠珠家裏的窮，是有背景，有根底的，提起來話長，就像是“奴有一段情呀，唱撥拉諸公聽”。

可是瀠珠走在路上，她身上只是一點解釋也沒有的寒酸。

只是寒酸。她兩手插在塌肩膀小袖子的黑大衣的口袋裏，低頭看著藍布罩袍底下，太深的肉色線褲，尖口布鞋，左腳右腳，一探一探。從自己身上看到街上，冷得很。三輪車夫披著方格子絨毯，縮著頸子唏溜溜唏溜溜在行人道上亂轉，像是忍著一泡尿。紅棕色的洋梧桐，有兩棵還有葉子，清晰異常的焦紅小點，一點一點，整個的樹顯得玲瓏輕巧起來。冬天的馬路，幹凈之極的樣子，淡黃灰的地，淡得發白，頭上的天卻是白中發黑，黑沈沈的，雖然不過下午兩三點鐘時分。…

下午的陽光照到一座紅磚老式洋樓上。一只黃蜂被太陽照成金黃色，在那黑洞洞的窗前飛過。一切寂靜無聲。

這種老式房子，房間裏面向來是光線很陰暗的。席五太太坐在靠窗的地方，桌上支著一面腰圓大鏡，對著鏡子在那裏剪前劉海。那時候還流行那種人字形的兩撇前劉海，兩邊很不容易剪得齊，需要用一種特別長的剪刀，她這一把還是特地從杭州買來的。

她忽然把前劉海一把擄上去，要看看自己不打前劉海是什麼樣子。五太太明年就三十了，在當時的“女界”仿佛有一種不成文法，一到三十歲，就得把前劉海撩上去了，過了三十歲還打前劉海，要給人批評的。五太太在鏡子裏端詳著自己的臉。胖胖的同字臉，容貌很平常，但是，都說她福相，也還有人說她長得很甜凈。無論如何，是一點也不帶薄命相，然而……卻生就了很奇異的命運。…

他把一只花瓶往地下一摜，小蠻在樓下，正在她頭頂上豁朗爆炸開來，她蹙額向上面望了一望。她一個人在客室裏玩，也沒人管她。傭人全都不見了，可是隨時可以沖出來搶救，如果有慘劇發生。全宅靜悄悄的，小蠻仿佛有點反抗地吹起笛子來了。她只會吹那一個腔，"嗚哩嗚哩嗚！"非常高而尖的，如同天外的聲音。她好像不過是巢居在夏家簾下的一只鳥，漠不關心似的。…

一語未完，姚媽進來奉茶，又送過香煙來，幫著點火道："老太爺抽煙。"虞老先生道："勞駕勞駕?他向家茵心平氣和地一揮手道："你們有功課，我坐在這兒等著好了。"姚媽道："您就這邊坐坐吧！小蠻念書，還不也就那麼回事！"家茵正要開口，被她父親又一揮手，搶先說道："你去教書得了！我就跟這位媽媽聊聊天兒。這位媽媽真周到。我們小姐在這兒真虧你照顧！"姚媽笑道："噯呀！老太爺客氣！不會做事。"家茵無奈，只得和小蠻在那邊坐下，一面上課，一面只聽見他兩個括辣松脆有說有笑的，彼此敷衍得風雨不透。

虞老先生四下裏指點著道："你看這地方多精致，收拾得多幹凈啊，你要是不能幹還行？沒有看見別的媽媽？就你一個人哪？"姚媽道："可不就我一個人？"…

——我對於通俗小說一直有一種難言的愛好；那些不用多加解釋的人物，他們的悲歡離合。如果說是太淺薄，不夠深入，那麼，浮雕也一樣是藝術呀。但我覺得實在很難寫，這一篇恐怕是我能力所及的最接近通俗小說的了，因此我是這樣的戀戀於這故事——

現代的電影院本是最廉價的王宮，全部是玻璃，絲絨，仿雲石的偉大結構。這一家，一進門地下是淡乳黃的；這地方整個的像一支黃色玻璃杯放大了千萬倍，特別有那樣一種光閃閃的幻麗潔凈。電影已經開映多時，穿堂裏空蕩蕩的，冷落了下來，便成了宮怨的場面，遙遙聽見別殿的簫鼓。…

請您尋出家傳的黴綠斑斕的銅香爐，點上一爐沈香屑，聽我說一支戰前香港的故事。您這一爐沈香屑點完了，我的故事也該完了。在故事的開端，葛薇龍，一個極普通的上海女孩子，站在半山裏一座大住宅的走廊上，向花園裏遠遠望過去。薇龍到香港來了兩年了，但是對於香港山頭華貴的住宅區還是相當的生疏。這是第一次，她到姑母家裏來。姑母家裏的花園不過是一個長方形的草坪，四周繞著矮矮的白石字欄桿，欄桿外就是一片荒山。這園子仿佛是亂山中憑空擎出的一只金漆托盤。園子裏也有一排修剪得齊齊整整的長青樹，疏疏落落兩個花床，種著艷麗的英國玫瑰，都是布置謹嚴，一絲不亂，就像漆盤上淡淡的工筆彩繪。…

　　 沒有戰爭坐在  　　

        我家陰涼的大廳 

　　 沒有黑貓蹲踞 

　　 在樓梯轉角

　　 妝鏡安靜呼吸著 

　　 不為螞蟻爬過驚動 

　　 架上的書本緊咬下唇 

　　 任蠹魚達到高潮

　　 沒有夢曾經如此潦倒 

　　…