“爸爸，是我。你今天怎麽樣？”

“牙齒痛。不能吃東西。”

“有沒有出去走路呢？昨晚睡得好不好？”

你每晚做夢，一樣的夢。

不知道是怎麽來到這一片曠野的。天很黑，沒有星，辨別不出東西南北。沒有任何一點塵世的燈光能讓你感覺村子的存在。夜晚的草叢裏應該有蟲鳴，側耳聽，卻是一片死寂。你在等，看是不是會聽見一雙翅膀的振動，或者蚯蚓的腹部爬過草葉的聲，也沒有。夜霧涼涼的，試探著伸手往虛空裏一抓，只感覺手臂冰冷。

一般的平原，在盡處總有森林，森林黝黑的棱線在夜空裏起伏，和天空就組成有暗示意義的構圖，但是今天這曠野靜寂得多麽蹊蹺，聲音消失了，線條消失了，天空的黑，像一窪不見底的深潭。範圍不知有多大，延伸不知有多遠，這曠野，究竟有沒有邊？

眼睛熟悉了黑暗，張開眼，看見的還是黑暗。於是把視線收回，開始用其他的感官去探索自己存在的位置。張開皮膚上的汗毛，等風。風，倒真的細細微微過來了。風呼吸你仰起的臉頰。緊閉著眼努力諦聽：風是否也吹過遠處一片玉米田，那無數的綠色闊葉在風裏晃蕩翻轉，刷刷作響，聲音會隨著風的波動傳來？那麽玉米田至少和你同一個世代同一個空間，那麽你至少不是無所依附幽蕩在虛無大氣之中？

可是一股森森的陰冷從腳邊繚繞浮起，你不敢將腳伸出即使是一步──你強烈地感覺自己處在一種傾斜的邊緣，深淵的臨界，曠野不是平面延伸出去而是陡然削面直下，不知道是怎麽來到這裏的，甚至退路在哪裏，是否在身後，也很懷疑，突然之間，覺得地，在下陷……

你一震，醒來的時候，仍舊閉著眼，感覺光刺激著眼瞼，但是神智恍惚著，想不起自己是在哪裏？哪一個國家，哪一個城市，自己是在生命的哪一段──二十歲？四十歲？做什麽工作，跟什麽人在一起？開始隱約覺得，右邊，不遠的地方，應該有一條河，是，在一個有河的城裏。你慢慢微調自己的知覺，可是，自己住過不止一個有河的城市──河，從哪裏來？

意識，自遙遠、遙遠處一點一點回來，像一粒星子從光年以外，回來得很──慢。睜開眼睛，向有光的方向望去，看見窗上有防盜鐵條，鐵條外一株芒果樹，上面掛滿了青皮的芒果。一只長尾大鳥從窗前掠過，翅膀閃動的聲音讓你聽見，好像默片突然有了配音。