一

現在，我已經27歲了。這一生雖然不算太長，也並非盡善盡美，但過得很有意思。曾經發生過一件特殊事件，就像蜜蜂給花朵傳粉，它影響了我的一生。

這段經歷不長，我現在就把它簡短地寫出來。那些不會把“簡短”理解為“毫無意思”的讀者，一定能領略其中的趣味。

我通過了學院的畢業考試。少年時代，老師曾拿我漂亮的外表開玩笑，把我比做虛有其表，實無用處的希穆爾花朵的好看不好吃的馬卡爾果實。每當這時，我總是羞愧不已。然而隨著年齡的增長，想法就改變了。假若我能再度出世，我還願有個漂亮臉蛋，即使老師又來嘲諷，我也決不計較。

有個時期，我父親很窮。當律師之後，積蓄了大量錢財。可惜沒有來得及享受，他就歸天了。那是他第一次，也是最後一次休息。

當時我還很小，母親一手把我撫育成人。她原是窮人家的女兒。所以，她並不因為我們家境富足而忘乎所以，也不讓我得意忘形。童年時代，家裏對我非常溺愛和嬌縱。因而我覺得自己各方面都很不成熟。就是現在，見到我的人，還以為我是杜爾伽①女神懷抱中伽內希的弟弟呢！

--------

①杜爾伽：印度三大神之一，濕婆之妻，伽內爾之母。

我舅舅，實際上是我的監護人。他只比我大6歲，然而，正像波爾古河道中的沙礫把整個河水吸幹了一樣，他把家裏不論巨細的一切事情，全部攬了過去。不經過他，休想得到一滴水珠。我什麽也不用操心。

我既不抽煙，也不喝酒。妙齡少女的父母都認為我是乘龍佳婿。看來，要成為好人也並不難，我就是大好人。母親的話我是言聽計從。事實上，我也沒有違抗母親旨意的能力。我準備隨時按女性的旨意辦事，這對於能自己挑選丈夫的姑娘來說，是很有吸引力的。

許多達官顯貴，都想與我家聯姻。但是，在這個世界上，我命運的主要代表者——舅舅，對結親卻有自己的獨特見解。他並不喜歡富宦人家的閨秀。他希望我們家的媳婦是齊眉舉案，俯首貼耳的女子。然而，舅舅又愛錢如命。他盼望我有這樣的岳丈：他不富裕，但也不要接濟；可以在需要的時候驅使他，但來我家時，又要熱情款待，不使他感到委屈。

我的一位朋友霍裏什在坎普爾工作。休假時，他回到了加爾各答，給我帶來了煩躁不安。因為他對我說：“餵，如果你要找媳婦，我倒知道一個美麗絕倫的姑娘。”

霍裏什回來的前幾天，我通過了碩士答辯，展望未來，將是無窮無盡的空閑——不必考試，無需等待，沒有工作。對自己的一切都未作打算，也不必去想它，反正內有母親操持，外有舅舅掌握。

在這空暇的荒漠中，我的心靈見到了一個高大的女人幻影——我宛若看到天空中彌漫著她那炯炯目光，空氣中散發著她那芬芳氣息，樹枝沙沙作響，也仿佛是她在竊竊私語。

就在這樣的時刻，霍裏什來了，對我說，“如果要找媳婦的話……”我的身心就像細枝嫩葉在春風中顫抖，時而明朗，時而陰暗。霍裏什談吐風趣，詼諧幽默。我的心真是久旱逢甘雨呀！

我告訴霍裏什：“你對我舅舅去說吧！”

霍裏什是打交道的能手，在這方面，無人可以與他相比。因此，在他所到之處頗有聲威，舅舅與他交談之後，就不想放他走了。他的話引起舅舅的重視。舅舅不但關心姑娘本身，而且更關心她父親的情況。了解到的情況正合舅舅的心意。曾幾何時，女方家庭也是財神光顧，錢多糧足。現在雖說家道中落，但畢竟還有根基。在故裏，要保持家族的榮譽絕非易事，所以他們搬到西部去住了。在那裏，像窮人似地生活。他只有一個女兒，因而會毫不猶豫地把所剩的財富當嫁妝的。

一切都不錯，然而，當舅舅聽說姑娘已經15歲了，不免心事重重地問道：“是不是他們家族名聲不好？”

“不是！他們家沒有什麽可指責的。只不過是他還沒有給女兒找到稱心如意的女婿罷了。現在，新郎的身價高了，特別是對他們這種破了產的家庭，父親只好等待，但女兒的年齡卻不等人呀！”

不管怎樣，霍裏什總是能言善辯的。舅舅放心了，立即開始了定婚的準備工作。加爾各答世界以外的一切，我舅舅總是籠而統之地看成是安達曼群島的一部分。有生以來，他只有一次因故去過坎納加爾。如果舅舅是摩奴①的話，在他的法典裏甚至會禁止人們走過哈布拉橋。我心裏默想，最好親自去看看姑娘，但我沒有勇氣對人說。

--------

①摩奴：傳說是古代《法論》之一《摩奴法典》的作者。這部法典詳細規定了人的行動準則。

派到姑娘家去相親的，是我的一位堂兄比努。對他的機靈和才幹，我是一百個放心的。比努回來後對我說：“真不壞，簡直是赤足金子！”

堂兄比努說話，向來謹慎，從不言過其實。平常，我們說“好得很”的時候，他充其量說句“過得去”而已。因此，我明白，在命運中，我的幸福大概不會與造物主發生任何沖突。

二

不用說，女方應到加爾各答來舉行婚禮。姑娘的父親桑布納特先生，在婚禮前三天才第一次見到我，並向我祝福。這說明他對霍裏什是何等的信賴。他的年齡在40歲左右。頭發烏黑，只是胡須開始斑白了。他確實是個好人，端莊的儀表，吸引了人們的視線。

我希望他見了我很高興。看來他是個沈默寡言的人，說上一兩句話就默不作聲了。舅舅則口若懸河，他反覆宣揚：就財富而言，我們不亞於城裏任何人家。桑布納特對這些話語未置可否。在舅舅談論的間歇，聽不到一句“是”，“對”的回答。如果我處於舅舅這種境地，早就心灰意懶了。可舅舅則不然，毫無難色。他看到桑布納特在沈思，還以為他是一個軟弱而又不活潑的人。他曾認為親家過於活潑倒是有害無益。舅舅心中頗感滿意。桑布納特告別時，舅舅只是心不在焉地說了聲再見，沒有陪送到馬車上。

關於嫁妝，雙方很快就談妥了。舅舅對自己身手不凡的機警靈巧很是自豪。談判時，他沒有留下任何模棱兩可的地方。嫁妝要多少現金，要多少珠寶以及多少金首飾，都講得一清二楚，毫不含糊。我自己沒有參加這次交談。我不知道債務的艱難。心裏想，這一大筆錢大概是婚事中的主要部分。舅舅會將這一切處理得很好的。他那令人驚奇的應變本領，事實上是我們家的驕傲。在任何牽涉我們家利益的事務上，他總是以智取勝。這些都是公認不諱的事實。這次，盡管我們不缺錢用，而對方倒是相當困難，但女方仍得出錢。我們家，就是這樣固執，根本不顧他人死活。

迎親的隊伍極為龐大。如果要數清去的人數，恐怕非雇專人不可。舅舅和母親一想到把這一大隊人馬打發到女方去，可能給親家增加許多困難，不禁哈哈大笑起來。

我來到女方舉行婚禮的地方，頓時感到樂曲之聲響徹雲霄，宛如一群大象狂歡亂叫，踐踏音樂女神種植的蓮蓬。我手戴戒指、頸套項圈，披掛金鏈，簡直成了首飾商店的櫥窗。我全身的穿著打扮，在未來岳丈面前，充分顯示了未來女婿的身價。

舅舅一到舉行婚禮的地方就很不高興。對於這龐大的迎親隊伍，院子顯得太狹小了。他認為準備工作也太一般化。另外，桑布納特也表現得極為冷淡，不像平常那樣謙恭，而且一言不發。他的一位身體黝黑、健壯、嗓音嘶啞、腰纏拖地的律師朋友，總是合手點頭，滿面春風地與每個人——從樂隊成員直至女婿親家——打招呼。要不，一開始就會爆發沖突。

我們剛坐下來，舅舅就把桑布納特先生叫到隔壁房間去了。他們談些什麽，我一無所知。過了不久，桑布納特先生出來對我說：“孩子，請到這裏來一下。”

事情就是這樣：盡管不是每個人，但有不少人總是抱有一個生活目的。我舅舅的一個目的就是免遭別人欺騙。他擔心親家會在珠寶首飾方面哄騙他。若是這樣，婚禮之後，就毫無報覆的辦法了。女方的嫁妝禮品雖按舅舅所提的條件準備了，但舅舅並不完全相信親家的許諾。他特地帶來了一位首飾匠。當我走進隔壁房間，看到舅舅坐在臥榻上，首飾匠拿著天平、試金石等坐在旁邊。桑布納特對我說：“你舅舅說，婚禮之前，要查看新娘的首飾，你有什麽要說的嗎？”

我低下頭來，沈默不語。

舅舅說：“他沒有什麽要說的，照我講的辦吧！”

桑布納特又看了我一眼，問道：“這話對嗎？他說怎麽辦，就怎麽辦？關於這件事你再也沒有什麽要說的了？”

我聳了聳肩，作了個無可奈何的表示。

“好吧！請稍坐一下，我去把女兒身上的首飾全部取來。”

他一邊說，一邊站了起來。

舅舅說：“這裏沒有奧努波姆的事了，讓他到客廳裏去吧！”

“不，不要到客廳去，他應該坐在這裏。”桑布納特說道。

不一會，桑布納特用手巾包著首飾進來了。他把首飾擺在舅舅面前，這些都是他們家祖傳的，既厚實又精美，遠非現在流行的又薄又輕的首飾可以相比。

首飾匠拿在手裏一看，便說：“不必鑒定了，沒有摻假。

這些純金首飾，現在是很難見到的。”

說著，他拿起一個帶有怪獸頭像沈重的鐲子輕輕一按，就彎曲了。

舅舅拿過首飾禮品單看看，再數數實物，他明白，無論是件數，還是重量，都遠遠超過了商定的數目。

首飾中有一副耳環。桑布納特把它們遞給首飾匠說：“請把這兩件檢驗一下。”

首飾匠看後說：“這是英國貨，裏面含金極少。”

桑布納特把這副耳環遞給舅舅說：“這是你們送給她的。”

舅舅接到手裏一看，正是自己送給姑娘的耳環。他滿面通紅。本來，他想看到窮親家欺騙他，但並未使他上當的熱鬧場面。可是現在，自己反倒處於難堪的境地。他面色陰沈地對我說：“奧努波姆，走吧！你到客廳裏去！”

桑布納特說：“不，現在不去客廳。先請你們去吃飯，走吧！”

舅舅驚訝地說：“這是怎麽回事？”

“沒什麽，請起吧！”

桑布納特外表隨和，但內心卻很堅強。舅舅不得不站起來。給迎親的隊伍準備的酒席已經擺好了。準備工作雖沒有大張聲勢，席面卻辦得不錯，而且非常清潔，使得人人滿意。

接親的一行人吃過之後，桑布納特叫我入席。舅舅說道：

“那怎麽行，新郎還沒有拜堂，怎麽就去吃飯？”

桑布納特對舅舅的話，不屑一顧，轉向我說：“你有什麽要說的嗎？難道坐下來吃飯也有什麽錯處？”

有代表母命的舅舅在場，我是不能違抗他的意志行事的。

我不能坐下來吃飯。

當時，桑布納特先生對舅舅說：“我給你們增添了許多麻煩。我本不富裕，對你們招待得很不周到，請原諒。已經很晚了，我不想再使你們為難，現在……”

舅舅急忙說：“現在就到客廳裏去吧！我們已經準備好了！”

“現在我已經給你們準備好了馬車。”桑布納特冷漠地說。

“這是開什麽玩笑？”舅舅愕然。

“您大概在開玩笑！我可絲毫沒有開玩笑的興致。”

舅舅震驚得兩眼圓睜，一句話也說不出來。

桑布納特說：“我不能把女兒交給那種認為我會克扣女兒首飾的人家。”

他沒有要我再講什麽話，情況已經表明，我是一個身不由己的人啊！

以後發生的事，我不想講了。燈籠砸得稀巴爛，家具搗得底朝天。迎親的隊伍浩劫一通後就走了。

回家的時候，樂曲之聲消失了，燈籠之光不見了。天空中的星星昏暗地眨著眼睛。

三

我們全家都氣得火冒三丈。姑娘的父親太高傲了，簡直狂妄到了無以覆加的地步！大家都說：“等著瞧吧！他的女兒再也嫁不出去了！”

可是，對於根本不擔心女兒嫁不嫁得出去的桑布納特來說，這樣的詛咒又算得了什麽懲罰呢！

我大概是全孟加拉唯一的一個被姑娘的父親從婚禮上趕回家的新郎。天神啊！你為什麽偏偏在燈火輝煌，樂聲四起的豪華婚禮上，給我這樣一個品德高尚的新郎，留下如此巨大的恥辱呢？迎親的人們當時拍著額頭說：“婚禮沒舉行，倒騙我們吃了一餐飯。真遺憾，不能在那裏回報他一頓。”

“我要去告發他撕毀婚約，侮辱人格。”舅舅憤恨地說，焦躁不安地踱來踱去。一些好心的朋友勸他放棄這種打算，不然，事情會鬧得更大，貽笑全國。

不用說，我更是憤懣已極。我真希望命運倒轉，讓桑布納特拜倒在我的腳下。即使這樣，我也不會饒恕他。

然而，當憤懣的黑色潮流襲擊我的心靈時，還有另一股並非黑色的潮流沖擊著我。我的整個心靈被那陌生姑娘帶走了。即使現在，我也拖不回來它。當時我倆只有一墻之隔。她的額頭上點著檀香痣麽？身著鮮紅的紗麗麽？面帶靦腆的紅暈麽？內心在想什麽？這一切我都說不上來。我那幻夢中的魔藤，盛開著春天的各種花朵，它們勾著頭，仿佛在向我致意。微風拂來，我聞到了它們的芬芳，聽到了葉蔓的沙沙響聲。啊，只相差一步呀！但現在，這一步之差，竟成了鴻溝，無法彌補的鴻溝。

這些天來，每天晚上，我都到比努家去，詢問有關姑娘的情況。他言語不多，但每一句話，就像火星一樣在我心中引燃了無名烈焰。我從他那裏了解到，姑娘長得出奇地俊美。可惜的是，我既沒有親眼見過，也沒有看過她的照片。她的一切，都在我模糊的想像之中。她不會走出來，我也不能把她從自己心目中抹掉。我的心像幽靈一樣，在婚禮那天的墻外嘆息、徘徊。

從霍裏什那裏聽說，曾給過姑娘一張我的照片。很可能她還滿意，因為沒有不滿意的理由啊！我心中暗想：說不定她把我的照片收藏在一個什麽盒子裏；在闃無一人的中午，她獨自關著門，拿出那照片俯身細看，把它貼近面頰，蓬松的頭發散落下來；突然外面響起了腳步聲，她大概急急忙忙把照片藏在香氣撲鼻的紗麗的一角。

歲月流逝，一年過去了。舅舅出於羞恥，根本不提我的婚事。母親則另有打算：她想等人們忘記我所受的屈辱後，再給我娶親。

我打聽那姑娘是不是已找到稱心如意的丈夫。聽說她發誓不再嫁人，我真是歡喜若狂。我陷入了幻想之中：仿佛看到她食不甘味，夜不能寐，整天連頭發也忘了梳。她爸爸看到女兒日益消瘦的面容，心中自問：“我女兒為什麽變成這樣呢？”一天，他突然走進房間，看到女兒兩眼充滿淚珠，便問道：“女兒呀，你到底怎麽啦？告訴我！”姑娘急忙揩幹眼淚，回答說：“啊，爸爸！我沒有什麽事。”她是獨生女，當然是桑布納特的掌上明珠。看到女兒像久旱不雨的蓓蕾，日漸枯萎，父親的心再也忍不住了。他拋棄了狂妄自大，走進了我的家門。後來呢？後來，我心中翻滾的那股黑流像一條毒蛇似地暗示我：“好啊！讓他再舉行一次婚禮，張燈結彩，邀請國內外的客人。然後，你卻把新郎的桂冠踩在腳下，帶著你的隨從離開舉行婚禮的地方，揚長而去！”但心中另一股淚水般的潮流變成了一只潔白無瑕的天鵝，哀求道：“放我飛去吧！就像我曾飛到達摩衍蒂①那裏一樣，我一定把這幸福的消息悄悄地告訴你那因離別而憂愁的意中人。”後來呢？後來，痛苦的黑夜消失了，下著帶來生機的細雨，蔫萎的花朵露出笑臉。所有一切，整個世界，都留在墻外，只有一個人進入了房內。後來呢？後來，我的幻夢猝然而止。

--------

①達摩衍蒂：印度史詩《摩訶婆羅多》中的一個公主，因天鵝傳書，與另一國王互表衷情，終成眷屬。

四

故事並沒有結束。現在，我再把後一部分接著寫下去。

由於舅舅不想離開加爾各答，越過哈布拉橋，陪伴母親朝聖的責任自然就落到了我的身上。我在火車上睡著了。火車轟隆轟隆的響聲，在我腦海裏變成了朦朧夢境中的鈴聲。忽然，我在一個小站上醒來了。外面明暗交錯，樹影斑駁，仿佛仍在夢中。除了天上的星星是老相識外，其他一切都很陌生，模糊不清。在車站上，幾盞昏暗的路燈下，整個世界都變得面目全非，更加廣闊無垠了。母親在火車上睡得正酣。燈下是墨綠色的窗簾。箱子等一切物品，如同夢入腦海裏亂七八糟的擺設，在昏暗的燈光下，仿佛都變了形，挪了位。

就在這樣的時刻，在這奇特世界上的一個奇特夜晚，傳來了一個女人的聲音：“快來吧！這節車廂裏有位置。”

這溫柔的說話聲，宛如優美的歌聲。只有在這樣困難的時間和地點，突然聽到孟加拉姑娘講的孟加拉語，才能完全理解這種語言的甜蜜。我所聽到的姑娘的嗓音，決非一般的聲音，而是一種特殊的嗓音，我再也聽不到的嗓音。

人的嗓音總是十分真實的。不管人的外貌是美是醜，其嗓音總是發自心靈，無法形容。我想，真是若聞其聲，如見其人。我急忙打開車窗，探身張望，但什麽也沒有看到。站台上一片漆黑。值班員晃動信號燈，火車開動了。我仍坐在窗旁。眼前雖無任何人影，但我心中卻出現了一個感人肺腑的形象，它就像那星辰閃爍的夜空，籠罩一切，而又可望而不可及。啊，陌生女人的嗓音，你瞬息間就占住了我的心！你真是奇跡，像朵花兒在小小心田開放，即使狂風暴雨，也沖涮不掉你一片花瓣，玷汙不了你的聖潔。

車廂發出了丁零咣啷的響聲。我仿佛聽到了一首歌曲，它的副歌就是“車廂裏有位置”。有什麽？什麽位置？人們素不相識，誰能找到位置，或許這互不相識是種迷霧或幻影，一旦透過它們，就永遠相識了嗎？啊，甜蜜的嗓音，難道你那感人肺腑的形象，我就永遠認識不了嗎？“有位置”，這是你的召喚，片刻也不遲緩！

整夜我都沒有睡好。幾乎每到一站，我都向外張望，生怕那陌生女人未見面就下了車。

第二天清晨，到了一個大站，我們該轉車了。我曾希望，我們要坐的頭等車廂可別太擁擠。下車後，看到站台上有一隊勤務兵攜帶家具什物在等車，顯然是一位顯赫的將軍要外出旅行。過了兩三分鐘後，火車進站了。一看就明白，我應放棄坐頭等車廂的打算。我領著母親到底上什麽車廂呢？這真是個使我為難的問題。各節車廂都擠得水泄不通。我們從一節車廂看到另一節車廂。這時，在一個二等車廂裏，有一位姑娘對我母親說：“你們到我們這裏來吧！這裏有位置。”

我甚感震驚，這就是那奇妙甜蜜的嗓音，這就是那“有位置”的副歌。我毫不猶豫地領著母親上了車，幾乎連行李都沒有來得及拿上來。人世間大概再也沒有比我還沒能耐的人了。那位陌生姑娘急忙從苦力手中接過我們的行李，拖上了已經開動的火車。我的一架照相機丟在站上，也顧不得了。

後來呢？我不知道該怎麽寫。我心中保留著一幅完美無缺的幸福圖畫。從哪裏開始講起，又從哪裏結束呢？我不打算逐字逐句的講述。

這次總算見到了那位以嗓音打動了我的陌生女人。我朝母親那邊望去，見她還未閉眼休息。姑娘大約是十六七歲；天性活潑，無拘無束；體態輕盈，滿面生輝；真是無比的美麗而又瀟灑大方。

我所見到的大致就是這樣，我不能講得更詳細。她穿什麽顏色的衣服之類，我就說不上來了。這是很自然的，因為她的衣著和首飾並不惹人註目。她與四周的人相比真是太突出了，宛如一朵潔白素雅的晚香玉在枝頭開放，使周圍的枝葉黯然失色。她與兩三個小姑娘在一起。她們的歡聲笑語頻頻傳來，在耳際回響。我手裏拿著一本書，但並未認真閱讀，而是傾聽著她們那邊傳來的聲音。傳到耳中的都是一些兒童故事。也真奇怪，她與這些小姑娘在一起，絲毫也顯不出年齡的差別。輕松愉快和歡樂的笑聲，仿佛使她也變成了小孩。她攜帶了幾本有插圖的兒童故事書籍。孩子們纏著她，要她講一個特別好聽的故事。從孩子們那種執拗的神態可知，這個故事她們已聽過許多遍了。她那甜蜜的嗓音，恰似金質的魔杖，使字字句句都值千金。那陌生姑娘傾註全身精力，以自己的動作和言語，啟迪幼小的心靈。因此，孩子們聆聽她講故事，仿佛那不是故事，而是聽她內心的傾訴；仿佛有一股生命的清泉，流經她們的心田。她那熠熠閃光的生命，也使我那天的生命之光，倍加燦爛。我心中暗想，這位姑娘，真像包圍我的太空——永不疲勞，無邊無際。

在一個車站上，陌生姑娘從小販那裏買了一些炒豆子。她完全像個小孩，與那幾個小姑娘，一面嘰嘰喳喳談笑風生，一面又旁若無人地吃著豆子。我的秉性太膽怯拘謹了，為什麽不去向那姑娘要點豆子吃呢？為什麽我不伸手去滿足自己的渴求呢？噯，真遺憾！

我母親處於喜愛與反感的矛盾之中。車廂裏有我這樣的男人，然而，那姑娘卻毫無顧忌地吃得津津有味。這些，自然使我母親反感。不過，雖然顯得有點粗野，但畢竟不是過失。母親心想這姑娘已不小了，可缺乏點教養。母親不願隨便與人交談。她習慣於與別人離得遠遠的。她很想結識這位姑娘，但又擺脫不了習慣的約束。

火車在一個大站停了下來。那位將軍的一隊隨從要上車。然而車廂裏已沒有位置了。他們在我們車廂前面轉來轉去。母親嚇得呆然不動，我也頓時局促不安。

火車開動前幾分鐘，一個當地的值班員拿著兩張寫著名字的條子貼在我們位置前面，對我說：“已有兩位先生預約了這兩個位置，請你搬到別的車廂去。”

我急忙站了起來，那位陌生姑娘用印地語說：“不行，我們不離開。”

值班員生氣地說：“必須離開！”

他對激動的姑娘連看都不看一眼，就下車叫英國站長去了。站長對我說：“很遺憾，但……”

我一聽就知道非搬不可了，連忙找苦力。陌生姑娘站了起來，兩眼怒火直冒，憤憤地對我說：“您別走，請坐下吧！”

然後她站在門口用英語對站長說：“這完全是謊言，車廂的位置根本就沒有預約！”

說著說著，她把寫著名字的紙條撕下來，扔到站台上去了。

就在這時，一位身著軍服，帶著勤務兵的先生來到門口站住了，起先，他向勤務兵打了個手勢，要他把行李搬上車。當他看到姑娘憤怒的臉色，聽到她不滿的話語後，沈思片刻，把站長叫到一邊去了。他們嘀咕些什麽，那我就無從知曉了。火車晚點了，加了一節車廂才開的。姑娘和她的小夥伴，又開始吃起炒豆來了。而我則感到羞愧，把臉轉向窗外，欣賞著大自然的美景。

車到坎普爾停了下來。那姑娘收拾物品。車廂裏走進來一個講印地語的仆人接她們下車。

母親再也忍不住，問道：“姑娘，你叫什麽名字？”

“我叫科萊妮。”姑娘回答說。

我和母親聽到“科萊妮”三個字都驚呆了。

“你的父親是……”

“他是本地的醫生，叫桑布納特·森。”

後來，大家都下車了。

尾聲

後來，我違抗舅舅的禁令，不顧母親的安排，來到了坎普爾，與科萊妮父親見了面。我雙手合十，低垂著頭。桑布納特非常感動，但科萊妮卻說：“我再也不結婚了。”

“為什麽？”我問道。

“母親的命令。”她說。

真倒黴！難道她也有什麽舅舅不成？

事後我才明白，她所說的母親就是祖國。自從婚禮告吹之後，科萊妮就發誓要獻身婦女的教育事業。

然而，我並沒有絕望。她那嗓音至今仍在我心中回蕩，宛如上蒼在召喚。我走出了家庭，接觸到外部世界。那天黑夜裏聽到的“有位置”的聲音，成了我生命之歌的副歌。當時，我是23歲，現在已經27歲了。即使今天，我也沒有失掉希望，而是離開了舅舅。由於我是獨生子，母親是不能離開我的。

你們可能會想，我仍希望與她結婚？不，再也不結婚了。我心中只有那天夜裏陌生而甜蜜的嗓音——“有位置”。當然有位置，否則我到何處去？春去秋來，我一直住在這裏——坎普爾。與她會見，聽她講話；如遇適當的機會，在工作中給她一些幫助。心靈告訴我，在她心目中，我得到了適當的位置。啊，陌生女人！對你的認識沒完沒了，也將無窮無盡！

我的命運不錯，在這世界上，我總算找到了適當的位置。

（1914年10月）

黃志坤譯