第三·折姜母湯味的愛情

——給那車裏的人發了信息：你給不了我要的愛情。

到家，有哲溫暖的懷抱，有滿屋飄香的姜母湯，我的心再也不會淋濕了。

和哲吵了架，他被我推出臥室，一個人坐在椅子上發呆。突然看到鏡子裏的自己眼睛腫腫的，眼神呆滯，皮膚松弛，我什麼時候竟變得如此醜陋了？青春年華就這樣在他的身上蹉跎殆盡，心底竟生出了絲絲寒意。

外面的雨滴滴答答下個不住，攪得人更是心煩。…

第一部分·理論篇

第一章·關於後現代主義小說的定義

一、關於 postmodern 一字的釋義

定義小說不易，而定義後現代主義小說就更難。

定義（definition）首先涉及的是類（class），其次是特征（distinctions）。依據修辭學教科書所言，定義等於類加特征，即如下公式：［1］

DEFINITION = CLASS + DISTINCTIONS，…

“王子在熟睡的公主唇上輕輕一吻，公主睜開了眼睛，城堡裏的人們也都蘇醒了。睡美人就和王子結婚，舉辦了盛大的結婚典禮，舉國歡騰。從此，王子和睡美人過著幸福快樂的日子。” ——《格林童話·睡美人》

童話的浪漫結局總是染滿玫瑰色的幻想，但劇情往往就此劃上句點，不再留給人們幻想的余地。事實上，也許《睡美人》真正的原型是殘酷而令人戰栗的，只是在漫長的歷史過程中，其版本不斷演變，驚悚、扭曲與充滿色情暗示的細節漸漸被美化，淡化甚至徹底抹去，而《睡美人》也就由一個滲透著中世紀巫術、色情禁忌與詛咒陰影的恐怖故事，蛻變成了現代父母們可以在睡前讀給兒童聽的這個溫暖而美好的版本。

現在讓我們把時光倒退回被黑暗籠罩的歐洲中世紀，以科學的文學視角來透析《睡美人》這則童話的種種暗喻。…

臺大的醉月湖記載著一個故事，關於一名困情女子投水的傳說。我想，深情即是一樁悲劇 必得以死來句讀。而這種死也是最純潔的。我是名弱者，欣賞了悲劇也扮演過悲劇，卻在最後一幕潛逃，人是活著，熱情已死。因此我寫下水問。紀念那位女子並追悼自己。

那年的杜鵑已化做次年的春泥，為何，為何你的湖水碧綠依然如今？

那年的人事已散成凡間的風塵，為何，為何你的春閨依舊年年年輕？

是不是柳煙太濃密，你尋不著春日的門扉？

是不是欄桿太縱橫，你潛不出涕泣的沼澤？

是不是湖中無堤無橋，你泅不到芳香的草岸？…

春節了，當官的又應景報喜，說今年來了多少中國遊客。話只說了一半，沒透露的是，很多大陸客其實是到新加坡去玩，“順道”越過長堤，趕個二百里路到馬六甲轉轉，再趕一百裏來吉隆坡看看。

除了在雙子塔外拍照的十分鐘，吉隆坡還有什麽好看的？過年前，有位頭一回蒞馬辦事的中國朋友，在吉隆坡兜了幾天，居然石破天驚說了一句：“阿羅街是蘇丹街的擴大版，沸沸騰騰都是街邊小吃；武吉敏登則是縮小版的茨廠街，這兒那兒都是仿冒品。”





吉隆坡有行人街嗎？…

第1章·何時成為職業演講師

畢竟，我們都在演講，經常同時演講

我曾經為一場在羅得島州普羅維登斯市的威斯汀酒店裏舉行的小型企業頒獎儀式做過一次演講。那是頒獎後的45分鐘餐後演講，時間安排得很不理想。主辦方原本要求我免費做這場演講，因為從我家到酒店只需要15分鐘。但是我指出，承辦這次活動的三家大公司從來沒有免費發放過他們的產品，所以我必須得到應得的全部報酬。

在演講的結尾環節，我準備了一個比賽遊戲，不知道是對我的演講滿意，還是因為演講結束了而感到高興，400人全體起立(有些人看起來極其不情願)。和往常一樣，演講結束後一群人圍著我，等著和我交談。…

摘要：本文分析了中國藝術設計教育歷史和現狀，提出了針對藝術設計教育教學改革的具體方面的一些舉措和建議，明確了為“中國制造”而設計目標的重要性。

“中國制造”作為產品上所標示的產地名稱，其含義實際上是簡單的，主要功能即標明產地。只要是“國產”的都可以稱之為“中國制造”。但是，在世界經濟和貿易中，產品因所產國的經濟、科學技術、生產能力、綜合國力、產品質量等多方面的原因，“某國制造”已不再是簡單標明產地的含義了，而成為了一個產品品質的象征，代表著國家的制造質量和水平，也代表著這一國家產品的信譽和榮譽。…

一個叫做亞伯拉罕的猶太人，聽了好友揚諾的話，來到羅馬，目睹教會的腐敗生活，他回到巴黎之後，卻改奉了天主教。

潘菲洛所講的那個故事，小姐們自始至終聽得津津有味，有些地方還給逗得笑了起來；等故事講完，都齊聲稱好。於是女王就吩咐坐在他旁邊的妮菲爾接下去講一個。妮菲爾不但模樣兒長得姣好，就是一舉一動也非常溫柔，當下高高興興地接受命令，這樣開始道：

方才潘菲洛所說的故事告訴我們，寬大的天主並不計較我們的過失，只要這過失的造成是由於人類知識有限、無從辨別善惡的緣故。現在，我想要講天主以他那無限的寬大，默默地容忍了那班人的罪惡；他們照理應該拿言語行動來宣揚天主的恩典和真理，但是所作所為，卻無一不是反其道而行之；不但如此，天主還把他們的罪惡作為他的顛撲不破的真理的證明，好叫我們越加堅守我們的信仰。…

七·黑欲年代

交配權要靠慘烈的爭奪才能得到，是動物界得以持續優化種族的核心方式。

蜘蛛和螳螂的交配讓人驚心——使出渾身解數取悅雌性，獲得了交配權，過程中稍不小心，就會葬身雌性的嘴裏。大馬哈魚穿過重重殺戮跋涉千裏達到產卵地，在瘋狂地完成生命最後的狂歡後，絕大多數消耗殆盡，自然死亡在產卵地。企鵝、海龜，為了到達交配地，都需要穿過天敵早已群聚的屠宰場。

對這些動物，交配，可以說是找死。…

摘要:旅遊目的地意象自20世紀70年代初產生以來一直是旅遊研究中的熱點問題, 國內外此類研究取得了豐碩的成果。本文以對此類研究成果的述評為基礎, 從心理學角度分析了旅遊目的地意象的構成和發展過程, 提出“destination image”的翻譯應體現該概念的心理學構成,從旅遊者心理研究角度將其譯為“旅遊目的地意象”; 旅遊目的地意象研究應著力將抽象的概念推理和具體的實證測量相結合; 在此基礎上借助認知心理學理論成果提出了旅遊目的地意象形成中的訊息加工過程及階段模式。

　　

多年的研究證明, 旅遊目的地意象 (destination image) 的概念已經被普遍接受, 並被看作是理解旅遊者目的地選擇行為過程中存在高度價值的概念之一(Baloglu 和McCleary,…

六·互聯網時代的澀事

創業之初泡在聊天室的日子，以及長期身處這個特殊行業，讓我有機會對人們的性現狀和婚姻現狀有了更多的了解，而且我也必須去了解，因為，任何生意，都要先了解“人”的問題。

在這個行業泡了多年後最深的感受是：婚姻，並不是一個一勞永逸的避風港，就像蟻巢給螞蟻提供了安全提供了風雨下的遮擋，但並不能阻止自己被叢林中的捕食者獵殺，婚姻中人和有巢的螞蟻一樣，依舊處於一個叢林時代，時刻處於獵殺和被獵殺的生死遊戲之間。

婚姻把性關進圈裏，但性不會永遠是一頭綿羊，進去了的，偶爾也會想出來，無論是男人還是女人。…

羅洛梅《愛與意誌》我們的分裂性世界

卡桑德拉：阿波羅是預言家，他指派給我這工作……

眾人：你已陶醉於這神力了嗎？

卡桑德拉：是的，那時我已預感到了這城市的命運。

——摘自埃斯庫羅斯：《阿伽門農》…

1…

我們悲傷婚禮的最後幾名賓客戴上面紗，裹上頭巾，穿好鞋子，拖著忙把最後一糖果塞入嘴裏的小孩，從院門走了之後，四周就陷入了長時間的寂靜。我們全聚在院子裏，萬籟俱寂，只聽得見一只麻雀怯生生地從半滿的水桶裏喝水的細微聲響。石爐的火光在麻雀小小的腦袋上，羽毛熠熠閃光。陡然，麻雀拔翅飛起，消失在黑暗之中。我心中一直傷心地感覺到，在如今已被黑夜吞噬的空屋裏，有一具屍體躺在樓上我父親的床上。

“孩子們，”我說，奧爾罕和謝夫蓋聽得出這是我宣布重要事情的語調,“過來，到這兒來。”

他們順從地過來了。

“從現在起，黑就是你們的父親。你們吻他的手。”…

豆腐點得比較老的，為北豆腐。聽說張家口地區有一個堡裏的豆腐能用秤鉤鉤起來，扛著秤桿走幾十裏路。這是豆腐麼?點得較嫩的是南豆腐。再嫩即為豆腐腦。比豆腐腦稍老一點的，有北京的“老豆腐”和四川的豆花。比豆腐腦更嫩的是湖南的水豆腐。

豆腐壓緊成型，是豆腐幹。

卷在白布層中壓成大張的薄片，是豆腐片。東北叫幹豆腐。壓得緊而且更薄的，南方叫百頁或千張。

豆漿鍋的表面凝結的一層薄皮撩起晾幹，叫豆腐皮，或叫油皮。我的家鄉則簡單地叫做皮子。…

這是村上春樹自1986年10月開始旅歐三年期間的遊記性隨筆集或隨筆性遊記。

“一天早上睜眼醒來，驀然側耳側聽，遠處傳來鼓聲。鼓聲從很遠很遠的地方、從很遠很遠的時間傳來，微乎其微。聽著聽著，我無論如何都要踏上漫長的旅途”——作者聽得的微乎其微的“遠方的鼓聲”，最終成了您手頭上這部可觸可觀的《遠方的鼓聲》。…

“乾坤平分晝夜，卻是燕子來時，水邊新綠野菜，陌上粲然花枝。”這是一首贊美春分的詩。進入春分，大地泛春潮，梅蘭吐爭芳，鳥語花又香，燕子雙雙飛，桃花招蜂引蝶，岸柳青青，油菜花開，小麥拔節。農諺有：“春分麥起身，一刻值幹金。”

春分這一日，晝夜等長。因為《月令七十二候集解》記載：“二月中，分者半也，此當九十日之半，故謂之分”；董仲舒也在《春秋繁露•陰陽出入上下》裏記載：“至於中春之月，陽在正東，陰在正西，謂之春分。春分者，陰陽相半也，故晝夜均而寒暑平。”說的春分在二月中，正當春季九十日一半。既平分了春季，也平分了晝夜，故稱“春分”。歐陽修的詩對春分的獨到描述更為精彩：“南園春半踏青時，風和聞馬嘶；青梅如豆柳如眉，日長蝴蝶飛……”蘇軾的“雪入春分省見稀，半開桃李不勝威。應慚落地梅花識，卻作漫天柳絮飛。”到了春分，桃紅李白，春風遊蕩，沐著春風，帶著暖意，讀著古詩，別有一番春天的情趣。…

有時候你臉上有一種表情，讓我想起我父親過世以前的樣子。有一點朦朧模糊的感覺，好像是拍照時攝影師的手晃了，就像羅賓威廉斯在那部電影裏一樣，一直都是處於失焦狀態。我有一次問我爸爸那種神情是什麼意思，他跟我說那是一個人花太多時間跟其他人類相處才會有的神情。──魯西迪，《憤怒》

不知為何，房間裏的燈都不會亮了。

他清楚地去按那觸碰式開關，開關旁的開關。房間在黑暗中如水銀瀉地一閃即逝它全部的輪廓。但又瞬間消失。見鬼了。他想。他專心地調控其中一個旋轉式開關，像多年前揉弄他那因憂郁癥而變得冷感枯槁的妻子Rx房。「我的身體壞掉了。」他總在恐懼著，下一個瞬間，這樣溫柔細膩的試探動作會帶來天崩地裂的結果。歇斯底裏。慟哭。捶打頭部。傷害自己。穿著性感細肩帶絲綢睡衣的，曲線畢露的身體，上面掛著一顆披頭散發的，眼睛鼻子嘴巴全顛倒移位的頭顱。…

她用手絹在模糊的玻璃窗上擦出明凈的一塊來，身子伏在窗臺上，兩只圓潤小巧的手托住很俊的臉蛋，傻呵呵地望著窗外，她的美麗加上這種驕憨的姿態，是極其動人的。不過，從她的臉上可以確切地看出來，這是一個心緒不佳的人。

大凡人的憂傷很難埋藏的時候，常常就明顯地挽結在雙眉之間。

這的一個有苦難言的人——我們會慢慢知道一切的。

現在，她伏在那窗臺上，一動不動，只是專心致誌地瞅著外面。外面，密集的雪花兒，正經飄飄地飛著，轉著，顫悠悠地降落在地上，院子裏已經白茸茸地像鋪了一層羊毛氈。…

《臺北人》的主題，既然是今昔之比，我們不難想像，作者白先勇必大量運用“對比”的技巧。但《臺北人》裏，有關此一技巧的運用，沒有一篇如《一把青》那樣明顯，那樣直接，那樣透徹。

《一把青》裏對比技巧的運用，幾乎遍及構成一篇小說的每個元素。現在，我擬就《一把青》裏人物、背景、布設、情節、結構、敘述觀點等方面，探討白先勇如何利用對比與對照，以襯托方式表達出“今非昔比”的中心旨意。

《一把青》的故事，主要是寫一個名叫朱青的女人，少女時期在南京，與一年輕飛行員郭軫戀愛，但結婚沒幾天，國共內戰爆發，大亂，郭軫隨著空軍隊伍被調離南京，不久便出事身亡。經過這番慘痛的生離死別，來臺之後的朱青，簡直判若兩人，心已死去，乃抱玩世態度過日子，再也沒有什麽事能夠傷她的了。…