居住在臺灣，我的活動範圍大致只是臺北市的東區。這個東區，又被縮小到一條路——南京東路。由這條路，再做一個分割，割到它的四段。由這四役，來個橫切——一百三十三巷，就是我的家了。…

活到老，做到老，學到老。這「三字經」不是我發明的，但我在滾滾不盡的歲月淘洗下體會到了此中的人生真味。

　　時間很冷酷，也很仁慈。時間使我喪失了許多，也得到了許多。

　　我經歷的是一個偉大而艱難的時代，每走一步都不是輕鬆的。時代考驗了我，也哺育了我。這是不幸，也是大幸。

　　生活是一部永遠讀不完的大書。生而有涯，每個人只能讀到有限的章節，因此必須認真地讀。

　　必須畫好生命的句點，不辜負自己到這瑰瑋的人世走這一遭，使自己能夠安靜而輕快地作一次最後的發言：「永別了，世界!祝福你前途無量!」…

豆腐腦是我們這座小城的風味小吃，在早餐的攤點上闖蕩了多少年已不得而知，雖然不能和天津的狗不理包子、哈爾濱的餡餅齊名，卻能和徐州的羹湯、蘭州的拉面、蘇州的餛飩並論。我們這座小城很多人每一天的生活是從一碗豆腐腦開始的。早晨起來，洗漱完畢，到街旁攤點上來一碗豆腐腦，外加一張煎餅兩根油條，只花幾塊錢美美地吃它一頓，是我們這座小城很多人多年不變的早餐習慣，沒有人說吃膩味了的。

　　不要小看這平平常常的小吃豆腐腦，內中的講究和學問可大得很哩。就拿點鹵來說吧，鹵水點少了，不成形，點多了，豆腐腦就不嫩了。至於調湯、放鹹蘿蔔丁兒和香菜末兒、倒醬油、滴醋、加香油、撒胡椒面兒等味上的事兒，講究可就更多了。比如調湯吧，可以用做豆腐腦剩下的水，也可以用白開水，還可以用雞湯、骨頭湯、蝦湯。至於用哪樣，完全由掌勺的攤主決定了。同樣是雞湯，用草雞用肉雞，用公雞用母雞，一只雞煮多少湯，也有講究，由此可見吃豆腐腦調湯的學問了。…

從根本上講，對男人來說，性交也好，自慰也好，在快感上無甚差異，甚至自慰反而更加自由、更加充滿了想象。即使身邊有妻子，隨時可以滿足性的需求，但是男人依舊會去情色場所瀟灑幾回，這種現象正反映出這方面的問題。

女人當然不是這樣。少女的自慰一方面不如少男普遍，另一方面即使通過自慰感受到了快感，但在和男人真正交合之後，立即會“棄暗投明”，即舍棄掉陰蒂快感而追求起更加強烈更加美妙的陰道快感來，所以只要丈夫提出要求，妻子巴不得立即順其所欲。當妻子的偶爾自慰大多是因為丈夫長期不在身邊，或者丈夫無法滿足其需求所致，是不得已的行為。

大抵結婚數年之後，男人無不對妻子沈迷於性、為之顛倒的樣子而嘆服，甚至感到可怕。可以說，在肉體的愛方面，女人逐漸升至強勢，而男人則降為弱勢，於是愛的平衡就被打破了。…

一、“高密東北鄉”是我的發明

記者：小說家以故鄉為寫作背景，古往今來不乏其人，因此而獲得成功的也大有人在，如馬爾克斯、福克納等。但似乎並無人像您那樣走得徹底，所有的小說都以高密東北鄉為背景。…

我近來因為談談鳥的故事，竟連想到花的故事，索性也來扯談一回罷。

花的故事，似乎比起鳥來少得多。這大概因為鳥是活動的東西，而且有利便於附會的種種叫聲，所以能夠產生出許多有趣的故事，花既沒有那些適於誕育故事的資料，自不期然而然的減少了。

　　花的故事，在現在民間口頭上流傳的，我一時尚找不到，──這自然不是一點都沒有，不過，我想即使有，總太稀少了──我們且談談古時的花吧。

　　說也奇異，在古代的載籍中，關於花的故事，比較上有趣點的，實在也並不多。最著的，要算秋海棠花的一個了：

　　昔有女人，懷人不至，淚灑地，遂生此花。色如婦面，甚媚，名斷腸花。──見《采蘭雜誌》。…

移動設備的未來就是赤裸裸未來的起源

1992年，傑夫R26;霍金斯在給數百名英特爾高層管理者作演講時說，未來人們會更多依賴口袋裏的電腦，非常輕便好用、廣泛普及，定價也人性化（大約400美元左右），傳統PC市場將急劇萎縮。

但那場演講效果之差，達到歷史之最。演講之後的問答環節。通常，你會希望人們說，“哦，真棒，我很喜歡這個點子！”但實際不然。他們反應冷淡，“哦，挺有意思，但我不知道對我們來說有什麼實際用途。”…

法蘭克體驗：創造同遊共樂的記憶

誠如《體驗經濟時代》（2003）所說的，大多數父母與孩子同遊迪斯耐樂園，不是為了到那兒玩樂本身；而是創造、共享一次舉家同樂的難忘經歷。其記憶，必然滲進一家子往後無數的互動中，成為感情之樹的其中一根枝幹。

法蘭克曾在《醫師與靈魂》（1965）一書中指出，體驗，和創造、態度一樣，對人的生活具有價值，因為體驗能開顯我們存在的意義。假如人工作，只是為了消費，而消費又僅僅為了生理的、物質的、外在賦予的意義，例如對“成功”片面、狹隘的定義，這樣的生活並不值得過。…

《早春二月》的男女在談“國破山河在”的沈重話題前，還要彈彈鋼琴，享受一下意外重逢的樂趣。《紅色娘子軍》女兵們的短褲緊湊性感，遭到抗議“大腿滿臺跑，工農兵受不了”，但大部分人還是容忍了這一情況。

這是一批官氣十足、情趣尚存的導演，但很快這點情趣就蕩然無存了。國人的天性是好玩、不正經，樣板戲是中國最正經的作品，戈達爾見了樣板戲後，說這是世界上最好的電影。我覺得他在胡說八道。

14.他對大眾有時照顧得過多，在十九世紀七八十年代，臺灣的武打片流行李小龍的打法，李翰祥導演的《火燒圓明園》中有一段北京市民反抗八國聯軍的巷鬥場面，就也用李小龍式的踢腿，而且有“啪啪”的配音。嚴格說來李小龍的踢腿不是傳統武術，更多是西洋擊劍的步伐與法國式踢腿的結合，這樣的動作出現在一部歷史長片中，就有點超前。…

樓頂人家擁有一畦花園式的小菜圃，四季都種著時令蔬菜。看得眼饞了，我也把一長條形塞滿河卵石的砂礫地開墾出來學種些蔬菜。 

幾月後，他家的，我家的，蔬菜像趕集似的:水亮的生菜像牡丹花似的盛開著，嫩綠的豌豆苗舒展著人字形的“蘭花指”，長豇豆像掛面似的垂下來，朝天椒露出一粒粒或紅或綠的犬牙，絲瓜隨時儲蓄著蜜汁，深綠的韭菜像少年的頭發，一茬勝過一茬；大蔥葉像碧綠的血管，葉鞘飽脹得似有鮮血在裏面汩汩奔湧似的。 …

青春之所以艱難，是因為孤單。

童年時，我們的生活安穩無憂。或許那時，你要比現在幸福。但那樣的幸福也只能被稱為“水族館裏的幸福”。有穩定的光亮，暖和的溫度，有一起生活的朋友和家人，每天在固定的時間，媽媽會端上美味的菜肴……

但是這安穩的代價是厚厚的玻璃。生活只是在結實的玻璃缸裏朝外張望。

現在，當我們成人之後，那塊玻璃也被打碎，我們變成了能夠接觸到魚缸外面世界的小魚。如今，沒有了溫暖的水，沒有了明亮的光，也沒有了現成的食物，什麼都沒有……不見了同在魚缸裏生活的家人和朋友，只剩下自己一個人。…

2012年，一個偶然的機會，推特上介紹的一門課程引起了我的注意。這是由杜克大學通過Coursera慕課平臺向全球免費提供的優質資源，課程題目十分有趣——《再思考：如何推理與論證》，內容大致涉及邏輯學與辯論術等知識。

我抱著試試看的態度註冊了該門課程，並按照授課標準完成了課後作業。課程結束前，主講教授發布了考試內容，要求每一位學習者參加一項田野調查，調查報告成績即為結業考試分數。順利畢業後，我清晰地意識到，一項嶄新的、極富潛力的變革正在傳統教育領域悄然萌發，且勢頭強勁。

 …

米勒的十字路口, 1990, Miller's Crossing

故事發生在美國一個小城市裏，當地的黑幫老大利奧愛上了黑道中人伯尼（約翰·特托羅飾演）的妹妹——馬西婭·蓋伊·哈登飾演的維娜，巧的是加布裏埃爾·伯恩飾演的利奧的好朋友兼助手湯姆也愛上了維娜，兩個好朋友甚至為爭奪維娜而反目。

與此同時，當地的另一個黑幫老大卡斯帕則極力拉攏湯姆，甚至答應幫他償還賭債，只要湯姆幫他幹掉伯尼，迫於無奈，湯姆只好答應。…

敢教鐵漢也流淚—吳宇森 (2)

圍攻教堂高潮一幕，小莊要李鷹答應若自己性命不保，對方便要助Jenny動手術，還要把自己的眼角膜移植給她。然而，小莊未能如願以償，死時眼睛中槍。他與Jenny爬向對方，卻擦身而過，互相呼喚，至死仍沒法相擁。小莊俯伏地上，死前猛抓地上塵土，呼出最後一口氣才軟癱地上死去。也不知是慢鏡還是周潤發的演技，死亡的過程是那麼疲弱又充滿柔情。正如影評人路·穆拉(LucMoullet)評森姆·富勒(SamuelFuller)的作品：這戲你喜歡也好，討厭也好，但誰都不敢說自己無動於中。…

寄亡友恩佩

轆轤在轉，一團濕泥在我手裏漸漸成形。陶藝教室裏大家各自凝神於自己轉盤上那一塊混沌初開的宇宙，五月的陽光安詳而如有所待，碌碌砸砸的聲浪裏竟有一份喧嘩的沈靜。

這件事，我一直沒有告訴你。我在學陶，或者說，我在玩泥巴。我想做一個小小的東西，帶去放在你的案頭，想必是一番驚喜。但是，你終於走了，我竟始終沒有能讓你知道這樣微不足道的一項秘密。

一只小缽子做好了，我把它放在高高的架子上，等著幾天以後它幹了再來修胚。我癡坐失神，窗外小巷子裏，陽光如釉，天地豈不也是這樣一只在旋轉後成形的泥缽嗎？

到而今，“有所贈”和“無所贈”對你已是一樣的了，死亡究竟是怎麼一回事呢？…

如果說，朋友的來去，全靠緣分，那麼今生最沒有一絲強求意味的朋友，就算蔡志忠了。

當蔡志忠還在做大醉俠的時代，我們曾經因為一場機緣，在電話裏講過一次話。那次是他打電話找人，我代接了，對方叫我也一同去吃晚飯，說，是他本人蔡誌忠請客。是好幾年前的往事了。那天沒有時間去，對於這位漫畫作家，就此緣慳一面。

　　雖然彼此擁有一些共同的朋友，可是並沒有刻意想過去認識。總認為：該來的朋友，時間到了自然而來，該去的朋友，勉強得如果吃力，不如算了。

　　抱著這種無為而治的心情去對待人際關系，發覺，那是再好不過。不執著於任何人事，反倒放心。…

聽說曾經有人編過一本書，是專講北平的招牌的。堂堂一巨冊，有圖有字，內容十分充實。尤其難能可貴的是，對於各種招牌的式樣，意義，歷史等等，全都詳加考據詮釋。我頗想拜讀一下，卻苦於無從得到。大抵天下的好書，都容易變成「珍本」和「秘笈」的。

　　可恨閱歷又太少，沒有到過北平，不知道「文化城」裡的招牌文化，究竟發達到什麼地步，較之海派的招牌，又有怎樣的分別？

　　上海街頭的招牌，據我看來，倒也很有些洋洋大觀的了。

　　「名者實之賓也」，招牌的作用，大概也是表達內容的一…

在隆冬時節裏，我很懷念故鄉的茶水爐子。回到老家時，我常常在小巷幽弄裏尋覓，希望遇到那些熟悉的身影，聽到久違的聲音，還有對茶水爐子的美好回憶，因為裏面承載了多少歲月的情感啊！

　　故鄉人都喜歡把茶水爐子叫做老虎竈，這個行當也是小本生意。我記得小時候，屋後有個範家茶水爐子，門口有兩個大水缸，一半掩埋在地下。長方形的竈臺上方是榻子門，前面有磚砌的兩排矮墻，上面擱置一塊水泥板，用來安放熱水瓶等物件。竈臺中間一前一後有兩個大鑊子，實際是圓錐形的鐵湯罐，最後面是一口大鐵鍋，上面用木頭甄子蓋上。竈膛裏的燃料，大多是稻糠或木屑，也有從湖蕩裏撿來的柴草，不足時就添加煤炭。…

廚師給我的感覺大概就是自己對父親的印象，永遠是大吼大叫，尤其是當“頭手”要準備出菜時的樣子，就像在演武俠片一樣。…