寄亡友恩佩

轆轤在轉，一團濕泥在我手裏漸漸成形。陶藝教室裏大家各自凝神於自己轉盤上那一塊混沌初開的宇宙，五月的陽光安詳而如有所待，碌碌砸砸的聲浪裏竟有一份喧嘩的沈靜。

這件事，我一直沒有告訴你。我在學陶，或者說，我在玩泥巴。我想做一個小小的東西，帶去放在你的案頭，想必是一番驚喜。但是，你終於走了，我竟始終沒有能讓你知道這樣微不足道的一項秘密。

一只小缽子做好了，我把它放在高高的架子上，等著幾天以後它幹了再來修胚。我癡坐失神，窗外小巷子裏，陽光如釉，天地豈不也是這樣一只在旋轉後成形的泥缽嗎？

到而今，“有所贈”和“無所贈”對你已是一樣的了，死亡究竟是怎麼一回事呢？

其實，相知如此，我也並不是成天想著你的——但此刻，泥土的感覺仍留在指間，神秘的成形過程，讓人想到彩陶和黑陶的歷史歲月，甚至想到天地乍創，到處一片新泥氣息的太初。這一刻，我知道，註定了是想你的時候。

想你的一生行跡也是如此，柔弱如濕土，不堅持什麼，卻有其驚人的韌度。卑微如軟泥，甘願受大化的揉搓搗練和挖空而終至成形成器。十九歲，患上淋巴癌，此後卻能活上四分之一世紀，有用不完的耐力，傾不完的愛。想故事中的黃土搏人應是造人的初步，而既得人身，其後的一言一行，一關心一系情豈不也是被一只神秘的手所拉胚成形。

人生在世，也無非等於一間轆轆聲運轉不息的陶藝教室啊！

想你，在此刻。

泰國北部清萊省一個叫聯華新村的小山村，住著一些來自雲南的中國人。

白天，看完村人的病，夜晚，躺在小木屋裏。吹滅油燈的時候，馬教士特意說：“晚安，你留意著，熄燈以後滿屋子都是螢火蟲呢！”

吹燈一看，果然如此。我驚訝起坐，戀戀地望著滿屋子的閃爍，竟不忍再睡。

比流星多芒。流星一閃而隕滅，螢光據說卻是求偶的訊號，那樣安靜的傳情啊。

比群星燦然。因為螢光中多一分綠意，仿佛是穿過草原的時候不小心染綠的。

我擁被而坐，看著那些光點上下飄忽，心中又是歡喜，又是悵然。

想人生一世，這曾經驚過、懼過、喜過、怒過、情過、欲過、悲過、痛過的身子，到頭來也是磷火瑩碧，有如此蟲吧？我今以旅人之身，在遙遠異域的長夜裏看螢度熠耀，百年後，又是誰在荒煙蔓草間看我骨中的螢焰呢？

這樣的時刻，切心切意想起的，也總是你。

如果你仍在世，螢火蟲的奇遇當足以使你神馳意遠。如果你也知道這小小的貧瘠的山村，山村中流離的中國人，你會與我同聲一哭。而今呢？大悲慟與大驚喜相激如潮生的夜裏，感覺與你如此相近而又如此相遠。相近是因二十年的緣分，相遠是因為想不明白死者舍世以後的情懷。

中國大陸的基督徒有一首流傳的詩，常令我淚下，其中一段這樣說：

天上雖有無比榮耀的冠冕

但無十字架可以順從

它為我們所受一切的碾磨

在地，才能與它交通

進入“安息”就再尋不到“渡境”

再無機會為它受苦

再也不能為它經過何試煉

再為它舍棄何幸福

是不是只有此生此世有眼淚呢？此時此際，如果你我撥雲相望，對視的會皆成淚眼嗎？如果天上有淚，你必為此異域孤子而同悲吧！

如果天上無淚，且讓我在有生之年把此民族大慟一世灑盡，也不枉了這一雙流泉似的眼睛！

檀香扇總讓我想起你，因為它的典雅芳馨。

有一年夏天，行經芝加哥，有一個女孩匆匆塞給我一柄扇子，就在人群中消失了。

回去打開一看，是一柄深色的鏤花檀香扇。我本不喜歡擁有這種精致的東西，但因為總記得陌生的贈者當時的眼神，所以常帶著它，在酷熱的時候為自己制造一小片香土。

但今夏每次搖起細細香風的時候，我就悵悵地想起你。

那時候，你初來臺灣不久，住在我家裏。有一天下午，你跑到我房間來，神秘兮兮的要我閉上眼睛，然後便搖起你心愛的檀香扇：“你猜，這是什麼？”

“不知道。”我抵賴，不肯說。

“你看，你看，蘇州的檀香扇，好細的刻工。好中國的，是不是？”

我當時不太搭理你，雖然心裏也著實喜歡兩個女孩的在閨中的稚氣，但我和你不一樣。你在香港長大，拿英國護照，對故國有一分浪漫的幻想，而我一直在中國的土地上長大並且剛從中文系畢業，什麼是中國，什麼不是中國，常令我苦思焦慮，至今不得其解，幾乎一提這問題我就要神經質起來。

喜歡你穿旗袍的樣子，喜歡你輕搖檀香扇，喜歡你悄悄地讀一首小詞的神情，因為那裏面全是虔誠。

而我的中國被烙鐵烙過，被汙水漫過，又聖潔又爛膿，又崇偉又殘破，被祝福亦被咒詛，是天堂亦是地獄，有遠景亦有絕望。我對中國的情緒太復雜，說不清楚也不打算把它說清楚。

有些地方，我們是同中有異的。

但此刻長夏悠悠，我情怯地舉起香扇，心中簡簡單單地想起那年夏天。想起你常去買一根橙紅色的玫瑰，放在小錫瓶裏，孤單而芳香。想你輕輕地搖扇，想你目中叨叨念念的中國。檀木的氣味又溫柔又郁然，而你總在那裏，在一陣香風的回顧裏。

假日公寓樓下的小公園，一大群孩子在玩躲貓貓的遊戲。照例被派定做“鬼”的那一個要用手帕蒙上眼睛，口裏念念有詞地數著數目，他的朋友有的躲在樹上有的藏在花間。他念完了數目，猛然一張眼，所有的孩子都消失了，四下竟一個人也沒有。

我憑窗俯視園中遊戲的小孩，不禁眼濕，我多象那孩子啊！每當夜深，燈下回顧，亡友音容杳然，怎麼只在我一蒙眼的瞬間，他們就全消逝了呢？

然後樓下那孩子卻霸道地大笑起來：“哈，王××，你別躲了，我看見了，你在花裏！”

我也輾然一笑，我的朋友啊，我看不見你，卻知道你在哪裏。或在花香，或在翠蔭，或在一行詩的遐思，生死是一場大型的躲迷藏啊。看不見的並不是不存在，當一場孩童的遊戲乍然結束，我們將相視而喜。

並不是在每一個日子想你，只是一切美麗的，深沈的，心中洞然如有所悟的剎那，便是我想你的時刻了。