柯靈·招牌文化

聽說曾經有人編過一本書，是專講北平的招牌的。堂堂一巨冊，有圖有字，內容十分充實。尤其難能可貴的是，對於各種招牌的式樣，意義，歷史等等，全都詳加考據詮釋。我頗想拜讀一下，卻苦於無從得到。大抵天下的好書，都容易變成「珍本」和「秘笈」的。

　　可恨閱歷又太少，沒有到過北平，不知道「文化城」裡的招牌文化，究竟發達到什麼地步，較之海派的招牌，又有怎樣的分別？

　　上海街頭的招牌，據我看來，倒也很有些洋洋大觀的了。

　　「名者實之賓也」，招牌的作用，大概也是表達內容的一種標幟罷？不過這恐怕還是很久以前的話，所以未免有點迂；目下是文明世界了，招牌的用途，已經推廣得很遠。招牌的形式，也早已由死而活，由拙樸而摩登，應時制宜，變化多端，進化到了極致。你跑到馬路上去，便只看見搖頭擺尾、搔首弄姿的活招牌，紅紅綠綠的大旗子，閃閃爍爍的霓虹燈，直看到你眼花繚亂，脊樑上發出冷汗為止。

　　但你倘使看了招牌進去買東西，這就難免上大當。

　　招牌上寫的是「真不二價」的「一言堂」，黑漆金字的；買東西卻還有折扣可打。明明打起招牌的國貨公司——據說出品都是「本廠自造」的，誰知連「三角」牌的戀愛小說都是販的東洋貨。連藥方也開不清楚的走方郎中，上起匾來是「華佗再世」，「著手成春」。蚊蟲蒼蠅大本營的小麵店，總稱為「衛生食品」。擺些破銅爛錫，自謂稀世的骨董，古代文化的精英；東抄西襲一大堆，補補綴綴，拿來應市，你說它像垃圾桶，不料它乃是「選購各省名產，統辦環球貨品」，大有來歷的。……但這些只能騙瘟生。門檻稍為精一點的人，就明白其中是怎麼一回事。

　　於是花樣翻新，冒名頂替，外加插科打諢。杭州張小泉，蘇州陸稿薦，店號不曾註冊，自然大眾可用。倘若主顧不相信，不妨彼此掛上烏龜招牌一塊，對天鳴誓，務使真理之神，坐在本店財神龕上。結果是弄得烏煙瘴氣，大家看不清究竟誰是誰非。

　　如今是市面不景氣，招牌的用處更大了。據說為「優待主顧」，所以要「特別廉價」。雇幾個口齒伶俐的腳色，當街站著，腳蹬口叫，做出慷慨激昂，痛哭流涕的神情，直弄得汗流浹背，力竭聲嘶，天翻地覆。路人不明白，以為是有什麼人要打進店去，他正在誓死「防禦」。其實他是在吸引主客，待價而沽。並且「犧牲」必須徹底，所以要聲言不怕「血腥氣」，把價目狂跌，跌到連血本，靈魂，人格，一起拍賣完結。

　　目下這種活動招牌，又打破了固定一處的成例。它們可以在汽車上裝成貨物的式樣，或者是一個大燈泡，或者是一瓶虎標萬金油，或者是一套「革命」中山裝，吹吹打打，招搖過市。——自然，這樣的風塵僕僕，也無非是為的「犧牲血本」。……

柯靈·看熱鬧

時維五月，歲次丁丑，上海跑馬廳舉行英皇喬治六世加冕典禮。因為怕參加的人太多，預售座券，以示限制，券價分五元、二元、一元等數種。據報上說，全部坐位五萬餘，事先早已售罄；沿跑馬廳的國際、新世界等旅館房間，也在兩星期以前定售一空雲。

　　什麼人這麼熱心呢？報紙上沒有說起。可是我們不妨預測一下：加冕的雖是英皇，典禮也遠在倫敦，但到跑馬廳參觀儀式的、定旅館了望儀式的，絕大多數是「高等華人」。——自然，一定還有更多買不起座券、開不起旅館的小市民。

　　中國的蟻民，大抵都在殷殷望治，希望自己不再被「攘」和被「安」，太太平平地吃一口苦飯了。而中國的閒人，卻只愁沒有熱鬧可看。

　　人家出喪，他們看；人家迎親，他們看，呆呆地在街上站上個把鐘頭，一邊看，一邊還要加以讚歎，加以批評。馬路上巡捕打黃包車伕，看熱鬧的照例圍著一大群，失魂落魄地，彷彿賞鑒什麼藝術品；被打的一狼狽，他們就覺得有趣，在旁邊嘻嘻地笑。

　　汽車撞壞了小孩，也一樣若無其事地看，等到身子碰到西捕的木棍上，並且聽得連推連喝地斥道：「去，去！看啥末事！」這才猛然從夢裡驚醒似的，搔搔頭皮，悻悻然跑了開去，再去看旁的熱鬧。自己挨棍子，是從來不反抗的，因為一反抗，就難免起衝突，自己就要被困垓心，讓人家來看熱鬧了。

　　槍斃一個綁匪，看客動以千計，途為之塞。

　　倘使有錢，對於熱鬧的賞鑒欲也就更強更廣。花錢的，不花錢的，凡有熱鬧，一律參加，但均以自己不會沾惹麻煩為限。倘使有些不穩，趕緊跑回家去，戰戰兢兢地關上大門，躲起來。等危險過了，他再出來旁觀作樂。

　　豫西旱災嚴重，難民數萬，輾轉待斃。除了那些以「慈善」為業的紳士，有錢人中，誰有自動捐助一點的嗎？參觀洋人的慶祝儀式，卻早已座券賣光，旅館房間「定售一空」了。

　　但倘使豫西的災區，可以搬到上海大世界來，公開展覽，則銷售門票，大抵也不成問題，愛看熱鬧的人，是不問喜慶與喪吊的。看看別人的災難，在他們也是一種娛樂，諺有之，曰：「隔岸觀火」。

　　而有時簡直連自己家裡的火也看。聽說瀋陽失陷，日本軍隊在街上遊行示威的時候，也還有閒人（自然是中國的）張著口佇立參觀；第二天的日本報上，說是「皇軍過處，迎者夾道，盛稱帝國軍容之盛」雲。