《早春二月》的男女在談“國破山河在”的沈重話題前，還要彈彈鋼琴，享受一下意外重逢的樂趣。《紅色娘子軍》女兵們的短褲緊湊性感，遭到抗議“大腿滿臺跑，工農兵受不了”，但大部分人還是容忍了這一情況。

這是一批官氣十足、情趣尚存的導演，但很快這點情趣就蕩然無存了。國人的天性是好玩、不正經，樣板戲是中國最正經的作品，戈達爾見了樣板戲後，說這是世界上最好的電影。我覺得他在胡說八道。

14.他對大眾有時照顧得過多，在十九世紀七八十年代，臺灣的武打片流行李小龍的打法，李翰祥導演的《火燒圓明園》中有一段北京市民反抗八國聯軍的巷鬥場面，就也用李小龍式的踢腿，而且有“啪啪”的配音。嚴格說來李小龍的踢腿不是傳統武術，更多是西洋擊劍的步伐與法國式踢腿的結合，這樣的動作出現在一部歷史長片中，就有點超前。

再據服裝考證，那時的北京人是墜襠棉褲，褲襠垂到膝蓋，將腿踢高有點難度。即便不懂武術與服裝，見到一百多年前的北京人個個都跟武打明星般將腿踢得又高又旋，多少有些怪味，如此迎合大眾，破壞了影片的整體感覺。

15.要知“神氣”兩字是習武第一關鍵，而幾乎所有拍太極拳的影視作品，只是拍如何將對手纏住，然後用肩膀或臀拱一下——對於這種公園太極拳，著名搏擊家王薌齋有嚴厲的批評：“如果這種太極拳是張三豐發明的，我會瞧不起張三豐。”可惜被老一輩武術家明確指明是錯誤的東西，卻成為今日電影的時尚，尤其以徐克為代表的新派武俠片則只講究姿態的美觀，離真正的武術相去太遠。

16.溝口健二在《武藏野夫人》中，借一個角色的口，感慨日本文化：“日本太平的時間太久，等儒家文化占了上風，權利關系穩定周密，個人就消失了。在日本，表現自我的方式只有兩條，自殺和通奸。”中國是儒家的大本營，卻在腐壞到極點的清末，中國也是一派燦爛的人世。看日本影片中的妓院，總是一片渾渾噩噩，比不了中國的秦淮河，尚有一份風情。侯孝賢《海上花》中的清末妓院，竟有女校的靜氣，史實上妓院也的確被稱為“書齋”。

中國人善於改變事物的性質，在自殺和通奸之外，還有著廣闊的空間，那就是遊戲。《海上花》中沒有情欲床戲，嫖客和妓女只是在酒桌上做遊戲。中國人甚至將吃也做成了遊戲，將菜對應上典故名句，坐在桌前，也像趕廟會猜燈謎一般。中國的遊戲範圍之廣花樣之多，將將抵消儒家的壓力。

中國是把沈重變成遊戲，日本把遊戲也變得沈重。中國的插花、擊劍、弓射、擒拿、圍棋，到了日本都成了需要嚴肅追求的“道”，半分輕松不得。雖然技藝得到了巨大提高，但下盤棋，竟拼力到要嘔血而亡，看戲時要有“領掌人”，鼓掌都要專門有一個帶頭人，觀眾不得妄動，這是堵死了生活的余地，難怪只剩下自殺和通奸。

而中國的武俠，是中國民眾自創的好遊戲。中國的武俠，僅是一種口頭遊戲。考察中國歷史，只有政治在野勢力，如墨子組織、白蓮教、青幫，並無俠客群體，因為沒有任何經濟願意支持一個獨往獨來、不依照團體利益只遵照天理人心的俠客群體。

至於少林寺、武當山等世外體系？中國的寺院有獨立中央財政之外的寺院經濟，一座名寺往往是當地最大的財閥，在征收地租上並不慈悲，常會引起民變。高僧們也要維護集體利益，並沒有所謂的世外體系。而創立佛教的釋迦牟尼認為結黨必然營私，不讓建立寺院。寺院是中國人的發明，我們喜歡熱鬧。明清黑社會常會供奉達摩為祖師，自稱為禪宗流緒，筆者懷疑這是寺院蓄養打手的余緒。當然，公共汽車上至今有給老人讓座的好青年，歷史上不欠心緒來潮的俠客，但過於零星脆弱。

武俠就是願望，民眾口頭創造武俠故事來抒發心中不平，由於講得多了，造成一個俠客遍地的生活幻像，只有最底層的人才信以為真，而對權貴則毫無約束力。君不見，清末時的頂尖高手們多在王府供職，八卦掌和太極拳都是得到了王爺們的支持，方開宗立派。

武俠故事中的天理人心，在現實中蹤跡全無，懲惡揚善只是個無望的假想。因為是公然的謊言，所以難以滿足大眾，於是俠客們的對手，從貪官汙吏土豪劣紳，變成了內鬥，武俠與武俠之間的對壘。

17.隔絕了人世、不近人情，成了武士的優秀品德，《七武士》中劍道高手就是一個純潔而偏執的人，結果招來青年的崇拜。吳清源在日本也被塑造成一個不食人間煙火的人物，盛傳他兩眼呆呆地盯著一個舞女看，只因為舞女衣服的花紋類似於圍棋棋盤。因為高度符合一個日本武士的標準，反而招來婦女們的狂熱崇拜，有了“心裏都是吳清源”的流行歌曲。

18.我們該如何對待自己的身體？對待自己身體的態度，是有民族性的。

看中央電視臺春節聯歡晚會的二十年金曲回顧，會驚訝地看發現，那些歌星們對自己的身體毫無感覺，毛阿敏以左手持刀、右手拿槍的姿勢唱著“一只蝴蝶飛進我窗口”，幾乎是樣板戲作派。甚至混血的費翔，肩膀抖得松松垮垮，只是晃晃而已，那是活動活動的體操，而不是表達力度的舞蹈。即便如此麻木，也迷倒了整國人。

19.不想再寫“冬”和“又一春”段落，因為這兩個段落，金基德陷入導演的自我膨脹中，令影片全然崩潰。

“冬”段落，出獄歸來的小和尚已經中年人，由金基德自己扮演。他頭戴毛線帽腿套紅褲子，渾身圓鼓鼓站在岸邊，和冰凍的湖面、破敗的浮廟完全不搭配，穿成這樣的人是沒有權利感慨的，雖然他還是演出了點淒楚的神情——電影的視覺就是如此苛刻。

20.基耶斯洛夫斯基一直聲稱只拍低成本電影，他放棄了高投資，降低了投資方為回收成本、謀求高利潤而對自己的幹擾程度，獲得了創作的自由。人生在世，總有為自己求得平等的途徑，只是看你能不能放棄？

21.小津安二郎的彩色片，不是生活空間，而是一個美術的空間。所以，他不怕違反生活的自然狀態。做過小津副導演的今村昌平被美術空間折磨得神經衰弱，終於離開小津，去拍真實的生活去了。

22.《羅生門》中的太陽被表現為挑逗、嘲弄、示威的對象。一開始，太陽便是“偷窺”的形象，隨樵夫而移動，沒有西方道德上不動至尊的位置。而強盜與妻子性交時，太陽反復以略顯詭異的形象出現，它不是旁觀者，而是性交的參與者，它被強暴了。

在妻子的敘述段落，被強盜玷汙成為無法抗拒的、接受這一命運的唯一內心支點是“與太陽作對”——這一日本民族意識，所以妻子在交合前，仰頭望日，於是強盜壓在她身上，如壓在太陽上。之後公堂證詞，強盜與武士一致對妻子“做愛時的歡愉”感到驚訝。

《羅生門》公映後，日本出現了無數部“太陽在做愛場面中”的影片，都是賣座片——證明了“文化的差異決定了接受的差異”。

23.《公民凱恩》中的上都是與蒙古帝國首都名稱一致的。在西方人眼中，蒙古上都是個掠奪巨大財富的集中地，凱恩的上都也如此。在解說詞中，在結尾段落收藏展示場面，表明了他的巨大占有欲。《公民凱恩》的廣角鏡頭，並非泛泛地玩“深度空間”、玩人物間的疏離感，而是為了具體地展示凱恩的控制欲、占有欲和自我中心。

廣角鏡頭的特點是縱深中人物行為超速，幾步便可走得很遠。如教師訓練蘇珊時，凱恩偷偷入門，在後景小小一點，但當前景人物發生爭執，凱恩幾步便走到前景，由小猛地變大——這一視覺沖擊力，一下子使他成了畫面中心，場面被他進攻了、控制了、占有了。

一個自我中心越強的人，他的空間占據範圍也越大，普通人對於領袖人物一般是不敢接近的，道理也在這兒。當凱恩與他的監護人發生沖突時，廣角鏡頭下，在縱深處的凱恩身影小小，但高大墻壁下只有他一人，使觀眾產生“他占據了巨大空間”的想法。廣角鏡頭使人物與環境、活物與物質在視覺上產生相互侵占或排斥的感應，從而表現出凱恩的心理優勢。

而當前景人物遮擋，破壞了凱恩輪廓完整時，鏡頭中的凱恩必走幾步避開或另一換一個鏡頭。而當廣角鏡頭強烈表現縱深透視時，如宴會一場，凱恩必站在透視線上，只需一招手，便可觸及最遠處的人。鏡頭中含著攝天花板也是為了擴大凱恩的空間占有率。廣角鏡頭完成了凱恩的性格塑造。

此片中的幾個升降鏡頭，雖然音樂做得緊張，但鏡頭運用仍出入自如，方向性和目的性明確，這反映了西方特有的“空間安全感”。而《羅生門》的曖昧環境，以及不同人物進入樹林、武士在樹林中自殺的鏡頭，表達了東方的“空間恐懼感”。

片頭交待羅生門時，空間便不明確，當結尾嬰兒出現，進一步造成空間的混亂；樵夫進入樹林是一長串失去方向感的鏡頭；強盜在林中奔跑，因並非簡單的過程交待，含有強盜本人的情緒表現，公路和案發地點間的距離變得過於有彈性；而當丈夫自殺前，樹林如人一樣，變得富有思想感情，在這裏運用了俳句擬人化的手法，空間不再作為一個現實空間——處處可見空間恐懼的意識，方向感和目的性喪失，同時將環境人格化。

24.這點怎麼解釋呢？我們先假設多數制片人都是外行，對於外行來說，能打動他們的只有臺詞。海明威說過寫小說不難，只要多寫對話，人們就會喜歡。“人們太喜歡對話了”——這是訣竅，也是無奈。

對話是人們最容易理解的東西，而以文字描述畫面，多數人則沒有感覺，克洛德?西蒙的小說被用“印象主義”這個畫派名詞來形容，他詳細地寫出了許多絕妙的畫面，但他的作品被大眾認為讀起來費勁，以致他在得諾貝爾文學獎時說自己是個蹩腳貨。

文學大師的畫面描述都難以贏得大眾，所以一般編劇的畫面描述也很難降服制片人，只好寫出有魅力的廢話和最直白的動作，以便讓制片人理解劇本。編劇生存的第一個技巧，其實是制作贅肉的技巧，正像導演生存的第一技巧是裝出對廉價的價值觀感興趣。

劇本中會有許多的這樣精美的“贅肉”，導演的前期的主要工作就是刪減，如果識別不出，和制片人一樣被這些贅肉感動了，便麻煩了。因為人在讀文字時的心理是尋求意義，而觀影是獲得意境。電影是意境的藝術，而不是意義的藝術。

導演要警惕被制片人盛贊的劇本，編劇制作贅肉的技巧越華麗，給導演帶來的麻煩越大，制片人很多時候都是強烈要求拍贅肉的，因為正是這些贅肉最初感動了他。導演的工作包含著詭詐，你的合作夥伴往往是無法說服的，因為你不能改變他人的審美，那是他自小到大形成的，讓他服從你的審美，只能采取誘騙的方式。

25.許多人只是在青春期時，看到了自己父母的局限，對他人則用“好人”、“壞人”簡單地區分，所以幼稚的好萊塢電影能贏得大多數觀眾，因為大多數人不願費神去理解他人。