敢教鐵漢也流淚—吳宇森 (2)

圍攻教堂高潮一幕，小莊要李鷹答應若自己性命不保，對方便要助Jenny動手術，還要把自己的眼角膜移植給她。然而，小莊未能如願以償，死時眼睛中槍。他與Jenny爬向對方，卻擦身而過，互相呼喚，至死仍沒法相擁。小莊俯伏地上，死前猛抓地上塵土，呼出最後一口氣才軟癱地上死去。也不知是慢鏡還是周潤發的演技，死亡的過程是那麼疲弱又充滿柔情。正如影評人路·穆拉(LucMoullet)評森姆·富勒(SamuelFuller)的作品：這戲你喜歡也好，討厭也好，但誰都不敢說自己無動於中。

張狂的風格化，其實有他一套方法，那要用對應的角色做支點，來支撐萬花筒般的技巧及誇張的通俗劇情節。開場時，小莊闖進夜總會燒傷了Jenny的眼睛，接著他在教堂療傷，痛苦凝視十字架，十字架鏡頭化接雙眼正解下繃帶的Jenny，基督教的博愛與浪漫愛情由是結合起來。Jenny重披歌衣，但改在咖啡廳獻唱，小莊經常捧場。他到訪Jenny家居，她播出錄音帶。此刻，播出的若非他闖進夜總會時她唱的歌，可還有別的選擇？只見他一臉內疚，畫面以交替剪接飛快重現意外前後的片段，小莊此刻猶如沈浸在對Jenny的憐憫與自憐之中。鏡頭一轉，不動聲色地落到李鷹身上，他正等候同僚曾爺(曾江)，猶如小莊也正在教堂等待馮剛一樣；Jenny的歌聲，把他帶進了劇情。

這些片初的場面，一如戲名《喋血雙雄》，顯示吳宇森會以更露骨的形式，表現自己偏愛的角色對稱：《英雄本色》有對應的兄弟角色，這次換來對應的父子關系。退休殺手馮剛與老差骨曾爺是老一輩人物，對他們而言，傳統已死，正如馮剛說：“能念舊是我們的幸運。”但新一代的小莊與李鷹卻要保存英雄主義的理想，哪管是否徒勞。馮剛出賣小莊，加上曾爺的死亡，使殺手與差人化敵為友，這也是基督教及中國傳統的結合：教堂是小莊休憩之地，那兒盤旋的白鴿、聖母的雕像，都讓他內心回復平靜；李鷹則有警局內供奉的關公像。然而，兩人關系其實老早已建立起來，不僅因Jenny的歌聲，還因開場不久兩幕代價高昂的槍擊：小莊幹掉目標人物時誤傷Jenny；李鷹在電車上開槍擊中歹徒黃雄時，令無辜婦人心臟病發作。

吳宇森其後用盡各種風格化的手法，把小莊與李鷹兩人並置，包括：交替剪接、對白彼此呼應、影像互相對應。像圖4A.16的鏡頭，你準會以為如此強調兩男人的相近，已是極限，但對我們的作者吳宇森而言，那不過是個開始。小莊住所一場，交替剪接推軌鏡頭，使李鷹的影像與小莊的互換；而且，吳宇森還在連串多變、令人目眩的構圖中，要兩人一次又一次正面對峙，同時卻又告訴盲人的Jenny，說他們是青梅竹馬的好友。另外，吳宇森為了用畫面強調兩人的相似，不惜打破好萊塢不可越過180°剪接線的慣例。對此，吳宇森說：“所傳達的意念其實簡單得很：他們境況相同，感受亦一樣，所以猶如對鏡自照般處身同一位置。”無可否認，這種技巧的玩弄不算多余與無謂，因為每回雙雄對峙，亦同時顯示他們友情漸增，邁進了新階段。然而，《喋血雙雄》的華麗風格，卻誇大了《英雄本色》處理得較為低調的東西。

吳宇森的敘事技巧不拘一格，別具大膽創新的驚喜。他喜歡像默片般插入短暫的閃回片段，因此某些影像如Jenny雙眼遭槍火灼傷後淚水與睫毛液混糊一片、小莊在十字架跟前的痛苦表情等，都宛如格利菲斯的電影主題一樣揮之不去。上司給李鷹道出下午的龍舟賽事時，吳宇森給我們插進賽事的畫面，以助解說，此作法可追溯至弗立茲·朗的《M》。小莊的白色絲巾，亦成為視覺象征：初時代表其財富與品味(亦與張徹的白衣俠士遙相呼應)，後來給Jenny包紮淌血的眼睛後，成為對小莊殺手生涯的憶記，但仍舊可作繃帶或止血之用。吳宇森又喜歡在拍攝期間超越自己。盲了的Jenny奉茶時，兩男人用手槍互指對方頭部(圖4A.19)。吳宇森說道：“拍這一場時，我們都高興極了。”後來，僵持的場面由兩人變了三人，Jenny為了保護小莊，抓起手槍指著李鷹。小莊黎明時分在海濱致電Jenny，她說可以想像到湛藍的天空，此時的背景與人物融為一體，頓使畫面洋溢調子憂郁的電視廣告片情調。另外，李鷹與小莊論及道義(“這世界變了，沒什麼人會講的了”)，畫面接上馮剛因不肯出賣小莊，而遭毒打的情景，且更以慢鏡頭拍攝，並響起摩裏康尼風格的配樂。80年代末，影評人都開始懷疑電影是否還有前途可言，其中尤以巴黎的影評人為甚，誰料《喋血雙雄》卻在一片後現代的反諷氣氛之中，恣意展示其後現代之前的灑脫，仿佛一下子找回全心全意把故事說得動聽的信念。

《喋血街頭》中三年輕友伴成長於60年代末的香港，因錯手殺人逃往越南，卻猶如身陷煉獄。他們親歷美國的掠奪與貪汙、恐怖分子的襲擊，以及越共的拷打，彼此友情亦漸漸變色。這是吳宇森最憤怒的作品。細榮（李子雄）其後利欲薰心，為了一箱偷來的金片，不惜犧牲朋友性命；孩子氣的輝仔（張學友）被迫射殺戰犯，以博越共歡心，可自己頭部卻中了細榮一槍，雖沒因此死掉，卻變成胡言亂語的瘋子，殺人賺錢之餘又染上毒癖。阿B（梁朝偉）則是性格最穩定的一個，茍存性命之餘，用殺人這他們惟一學曉的求生伎倆擺平一切。他親手殺死兩友人：殺輝仔，使他得到解脫；殺細榮，為輝仔討回公道。香港電影，從沒見這般非凡卻難耐的漫長一幕：輝仔哭哭啼啼，在阿B的催促下為求活命把美國士兵逐個處決。片末一場亦不遑多讓：阿B與細榮來到兒時經常一起流連的碼頭，在熊熊火光掩映下一決生死。阿B細心保存的輝仔頭骨，此時滾到火焰堆中，阿B給細榮頭部送還一槍。兩人傷口對稱正是吳宇森的撒手鐧，這次可謂達到夢魘的高潮。

《喋血街頭》亦處處涉及政治，影片開場時正值1967年香港發生動亂，警察毆打示威學生。導演看似站在示威群眾一方，後來卻有英國拆彈專家給土制炸彈炸斷手臂。細榮在西貢見盡種種殺戮之後，開始深信“這個世界，有槍就什麼都有了”。回到香港，細榮用搶來的黃金經營大生意，阿B昂然走進他的會議室把輝仔染血的頭蓋骨放在桌上。這極之震撼的影像所象征的，也正是香港資本主義社會極欲遺忘的東西。然而，吳宇森對於英國殖民者、美國帝國主義及腐敗的港商，沒有交代清楚。影片呈現兵荒馬亂的迷幻景像，以及在侵略野心及赤裸裸的貪婪之下，社會及個人理想的幻滅，但整體而言，這一切似不足以貫徹對極權主義暴力的控訴。

即使該片最長的版本，亦無鋪陳社會或個人脈絡，有的只是接踵而至的突擊埋伏，犧牲慘烈沒完沒了的逃亡，而角色發展，亦是粗枝大葉，如細榮變得更自私，輝仔更孩子氣，阿B則想盡量保持清醒。他們欲逃回香港時，也把歌星甄秀清（甄楚倩）一起帶走，但未幾她即遇害，因此營救行動似是徒勞。文戲簡略，槍戰場面卻拖長，再次暴露了吳宇森炮制打鬥動作場面時能放不能收的弱點。可以分開三個鏡頭拍的，吳宇森就決不會一鏡直落，他沈溺於《喋血雙雄》已使用的慣性手法，如不知名槍手中槍倒地的影像，亦以不同角度拍攝，並以慢鏡強調其痛苦。此外，戰場規模較前壯觀，《喋血街頭》沈醉於好萊塢巨制那種非人化的戰鬥大場面，儼如吳宇森日後拍美國片的預告。

《喋血街頭》是吳宇森自組公司的首部作品，但票房卻慘敗。吳宇森的解釋是，觀眾受政治事件影響意誌消沈，不欲再面對片中那麼恐怖的世界。事實上，吳宇森以一貫的熟練手法，將既有特色發揮得更淋漓盡致。《英雄本色Ⅱ》、《喋血雙雄》、《喋血街頭》等作品，以香港標準而言，都保持著不尋常的一致調子，但《縱橫四海》則較接近典型本土作品，把言情、激烈動作及滑稽粗鄙集於一身。綽號缽仔糕的祖(周潤發)、占(張國榮)及紅豆(鐘楚紅)原是街頭流浪的孤兒，給惡爺扒手(曾江)帶大，學得一身純熟的偷竊技巧。他們生活在純情的三人世界之中：祖與占〔和吳宇森深愛的特呂弗作品《朱爾和吉姆》(JulesetJim)相呼應〕愛像小孩般嬉鬧，紅豆則處處照顧兩人。他們偷來一幅畫，黑幫卻想染指，兩方展開激戰，缽仔糕為保朋友犧牲性命。他消失後，占與紅豆墜入愛河，卻滿心內疚，怎樣都揮不去對缽仔糕的縈念。卻原來缽仔糕尚在人間，只變成雙腳殘廢，像《英雄本色》的小馬哥。他跑回來，三人合力再做大案。一次激烈槍戰中，三人發現久已疏遠的養父竟然要殺害他們，而缽仔糕突然從輪椅躍起，傷患原來是裝出來的。三好友大團圓，尾聲交代三人定居美國，缽仔糕邊給他們帶孩子邊看電視足球賽。

開場一幕，缽仔糕在博物館閑逛，又想弄明白莫迪裏阿尼的一幅畫；高潮一刻，他口噴天拿水，令紙牌奪命殺手全身著火。從頭至尾，《縱橫四海》都滿布大大小小的趣味，這種毫不造作的盜寶片，好萊塢現在是沒法再拍得到了，即若《虎膽神偷》(HudsonHawk，1991)亦有心無力。《縱橫四海》既有搞笑懸疑的盜寶場面、出神入化的槍戰，亦有輕松愉快的時刻(如紅豆與坐在輪椅的缽仔糕起舞)，以及源源不絕的視覺笑料與小圈子笑話：缽仔糕與占在防盜鐳射光線底下後仰慢走時，卻響起林波舞(limbo)樂聲。然後盡管缽仔糕要坐輪椅，三人仍合作盜寶，把不交好運的黑幫嚇得狼狽後退，倒下時誤觸引爆器爆破保險箱。

吳宇森其他作品隆而重之的事情，像道義、友情與手榴彈等，在這兒統統變作笑料。對應場面一再出現，亦似只為娛人而來。三人在家胡鬧取樂，使人回想起他們做小偷的童年。紅豆受缽仔糕吸引的鏡頭，則以《喋血雙雄》膾炙人口的推軌畫面剪接方式，把畫面的缽仔糕換上了占。追捕他們的差人成了三人的契爺(朱江)，對他們無微不至，簡直成了他們另一個好父親的形象。基督教的內容，則只有短短一段描寫復活的“彌賽亞”音樂，事實上，那正好比喻缽仔糕，大家原以為他已死。此片的指涉，因此都是世俗的，通常為嘲弄西方藝術而來。油畫閃亮如《喋血街頭》的金片；紅豆則經常一身金色打扮，猶如加尼伯(Caillebot)作品《女仆》(HaremServant)中人物的再世，一幅男人皆為之銷魂的作品。關在家裏的缽仔糕，在墻上繪畫了盧梭(Th巓rdoreRousseau)的《誘蛇者》(SnakeCharmer)，也許又是指涉紅豆誘人的魅力。法國碼頭的槍戰，變成印象派水粉畫般的騷動場面，花朵、條子遮篷及三色汽球全給敵幫砸個稀巴爛。

《縱橫四海》票房總收益報稱3300萬港元，是《喋血街頭》的4倍。但《喋血雙雄》是時已揚名海外，故吳宇森炮制《辣手神探》時，便可以同時兼顧西方、本土及區域口味。他這最後一部香港作品，猶似動作場面大觀，負責動作設計的，是邵氏出色的功夫演員郭振鋒。幕開便見一場茶樓大火並，綽號Tequila的袁浩雲幫辦(周潤發)在槍林彈雨、烽煙四起之中左沖右竄。一如往常，吳宇森很懂得運用現場獨特的道具：Tequila轉動鳥籠鏡子，監視黑幫一舉一動，又一把抓起水煲作武器，擊倒對手。黑幫把軍火藏在醫院內，最末一場圍攻醫院，竟長達45分鐘。吳宇森與郭振鋒在這高潮一幕，展現了他們沒完沒了的卓越技巧，卻也令觀眾看得筋疲力盡。當臥底警探江浪(梁朝偉)錯手殺死警察時，影片也摻進沈重的劇情。此外，亦有輕松的喜劇時刻：Tequila一槍幹掉歹徒後，為了哄那他要拯救的嬰孩，便胡亂哼起催眠曲；到後來Tequila身上著火，嬰兒尿濕他褲子，反救回他一命。

從吳宇森後期作品來說，《辣手神探》的故事情節變得不尋常地薄弱。Tequila與江浪相似的地方，僅粗略描繪出來，兩人發展至惺惺相惜，亦未見《喋血雙雄》那樣內容豐富、不厭其煩的細膩描繪。影片一開始便講Tequila及其遇害的拍檔，然後轉到江浪身上，他做臥底眼見無辜者遇害卻只能袖手旁觀，故長期處於痛苦之中。張建德對此評說：吳宇森清楚黑白道的所謂忠義，其實有其局限，手足義氣到最後都要服從於更高的法律與道德。《辣手神探》就好像吳宇森往美國發展的示範作，不外乎是玩盡類型公式的一個令人興奮的練習。

此際，吳宇森已成為一個品牌，他獨特的風格與題旨，已令知音遍全球。《奪面雙雄》的出現，似終於肯定這位大師可在好萊塢拍出一部“吳宇森作品”，擁躉都為此雀躍不已。該片充滿其作者導演的印記，且更到了接近滑稽的程度。片中一對反派兄弟加斯多·特羅與保洛士·特羅都心理變態，但卻重手足情；辛·瓦查(Sean〔John的諧音〕Archer〔即星座中的人馬座〕)則是正派的主角。加斯多有同居女友莎莎和兒子邁克爾，他幹掉辛的兒子，辛與妻子(名字叫Eve!)因此只剩下一個女兒。吳宇森不再沈醉於純男性之間的感情世界，轉而講述男人對家庭盡責專註，可以想像，這種轉變是為了迎合美國觀眾。

吳宇森先後在《英雄本色》、《喋血雙雄》及《縱橫四海》中大玩的對應身份，如今在《奪面雙雄》中卻成為高級意念(highconcept)的噱頭——利用外科手術易容與對調身體。他一再強調的一體兩面變得名副其實，辛變做加斯多而加斯多變身辛。加斯多中計後一語中的：“天!沒完沒了的正邪大戰!”細心經營的場面，像辛變身加斯多與加斯多變身辛的鏡子/窗戶對峙一幕，說明了整個構思的生硬和刻板。問題在於，劇情對兩人內心的相似沒賦予任何說服力。辛腦海裏只有報復，而全無加斯多的自負、虐待狂與怪雞風趣，也未能像李鷹在《喋血雙雄》對待小莊那樣，進入加斯多的內心世界。《喋血雙雄》的視覺對應，是角色真正相似而建立起來的，但《奪面雙雄》的，卻徒具畫面對稱的形式面已。

《奪面雙雄》的一切，都是吳宇森風格自覺的膨脹。教堂一幕呈現的宗教意象，更誇張到了頂點：來自《喋血雙雄》的白鴿在這兒以慢鏡拍翼展翅，反派則把手槍放到耶穌像腳下。對於已登峰造極的動作，又如何更上層樓？答案是爆炸威力更大，激烈槍戰的場面更多，千萬輪彈藥用之不竭，《終極標靶》快艇追逐鏡頭再現，還有角色飛身躍起兩手放槍的鏡頭特多。如今，每一演員都有多架攝影機從不同角度對準他們，因此保洛士落網或辛逃獄的場面，可以像任何好萊塢片一樣精心設計卻雜亂無章。辛面對女兒，女兒卻誤以為他是仇人一場，原該教人神經繃緊，但卻只輕輕帶出反派的一句俏皮話：“我女兒眼界沒那麼差勁。”吳宇森對訪問者透露：水上追逐與聖母像的鏡頭借自《喋血雙雄》；小童出現在槍林彈雨的一幕來自《辣手神探》；而兩主角對稱剪接的畫面也是源出《喋血雙雄》，以表現“正邪對立如攬鏡自照”。

香港的電影作者，有如香港電影一切東西，都可以超越一般準則，不僅五花八門多姿多采，而且還風格獨特旗幟鮮明。吳宇森是終極的香港作者導演，對自己的導演風格全然自覺，能配合不同時候的需要調校題旨與技巧。他急於將之變作他的國際通行證，也樂於把自己的東西變做商標。學生跟我說：“吳宇森就是上帝。”這句評語不期然教人想起兩個畫面。先是《八彩林亞珍》的林亞珍（蕭芳芳）假扮勞工處職業輔導組職員，吳宇森走進來，解釋自己是個導演。林亞珍問他：“導演究竟做些什麼？”他答道：“導演不是人，導演是神!”他雙手高高舉起，沐浴在一片光芒之中。另外在《英雄本色》，豪哥問小馬哥：“信不信有神？”“信，”小馬哥回道：“我就是神……能夠把握自己的命運，就是神。”。