一生,成就一部中國現代美術史;一人,開辟一條獨特的美的歷程。從早年弄潮於藝術運動的波峰浪谷,成為一位狂飆突進式的領軍先驅;到50年面壁潛修,孤獨求索,探尋出中西調和的繪畫新徑;直至秋霜紅葉,實至名歸,成為一代開宗立派的藝術宗師——林風眠,以自己跌宕起伏、波瀾壯闊的一生,完成了一個現代藝術殉道者的使命,也使後人讀到了一部淒婉而苦澀的詩意人生的傳奇。

遊學異國,重新發現東方藝術

1900年1 1月22日,林風眠出生在廣東省梅縣白宮鎮閣公嶺村一個石匠家庭。幼年的林風眠時常跟著祖父林維仁上山打石頭,林風眠的父親林雨農也是石匠。不過,除了會刻石頭外,父親還能在紙上做畫。或許正是這一點點改變,使這個石匠之家的後代最終舍棄了石頭而迷上了畫紙,小小年紀就開始翻弄《芥子園畫譜》,幾年工夫就畫得像模像樣了。…

過了10歲,可以向大人申請進城了，金壇縣城離我們家18裏，那時還沒有這樣車那樣車，到哪裏都是步行，早上跑進城，晚上跑回家，沒這個年齡走不動。 

　　那年9月，父親批準了我的申請，我跟在他屁股後面，一蹦一跳上路了。 

　　走得肚子嘰哩咕嚕喊餓的時候，巍峨的城墻矗立面前了，高大、森嚴，那真的是山啊，偌大的護城河也只配匍匐在它腳下，待走到城門口，說是門，其實比我們村哪家的屋脊都高大寬闊，三條牛並排進出也不礙事。本來跟了大人進城就心虛虛的，到這重門前，就只有七上八下的膽怯了。 …

汪曾祺（1920～1997），江蘇高郵人，作家。著有短篇小說集《邂逅集》、《汪曾祺短篇小說選》，散文集《蒲橋集》、《晚飯花集》等。

60年代時，在北京王府井大街上，人們常能看到有一位奇特的老人，他坐在一輛平板三輪車上，饒有興味地看著街兩邊熱鬧繁華的商店，還有那來來往往的人流。

這位老人，就是北京大學的老教授，著名的哲學家金嶽霖先生。

金嶽霖先生是我40年代在西南聯大上學時的老師——沈從文先生的好朋友，當時金先生也隨清華大學來西南聯大任教。沈先生當面和背後都稱他為“老金”。大概時常來往的熟朋友都這樣稱呼他。關於金先生的事，有一些是沈先生告訴我的。…

近年來，大學畢業生就業困難、加上物價飛漲、以及都市高房價等因素，讓不少年青人興起「返鄉做頭家」的念頭，今天的東道主就是回鄉創業的七年級生李富正，他在老家雲林縣口湖鄉養殖無毒蝦，他的創業夢歷經波折，不僅一開始得不到家人支持，經營過程更吃盡苦頭，阿正是如何堅持下去，闖出一片天呢？

賭上娶某本創業 只為一圓回家的夢 

28歲的阿正是口湖鄉最年輕的養蝦場主人，他熱愛打赤腳，還自創賣蝦RAP歌，三年前他和七個國中死黨拿「娶某本」集資養蝦，用爺爺提供的廢魚塭當創業基地，打算重振家鄉沒落的養殖業，卻遭到家人極力反對，因為門外漢阿正對養殖一竅不通，而且過去爺爺、爸爸投資養殖都有慘痛經驗！…

趙大爺死後，朱師傅來了。接替趙大爺，成為我們兒童電影制片廠宿舍樓的管理員。職責和趙大爺一樣，擔負環境衛生及安全。

朱師傅可能比我年齡小七八歲，安徽農民。自然，他住在趙大爺住過的小小門房裏。門房約十平方米左右，隔為兩間。外間是收發和傳達，朱師傅住裏間。小小門房一分為二，裏間擺一張單人床和一張窄桌外，也就沒什麼余地了。

收發和傳達另有人負責。地方也特別小。所以朱師傅的起居，客觀上就限定在裏間了。

別人都叫他朱師傅，或叫他老朱。他年齡明明比我小，我叫他老朱自覺不合適，故也隨年輕人們叫他朱師傅。他則隨年輕人們叫我“梁老師”。

有次我說：“朱師傅，別叫我梁老師，叫我老梁。”…

有個縣令姓喬，他為官清正，生活簡樸，言談舉止詼諧風趣。這天，喬縣令把師爺叫到書房，拿出一張庫房登記單，說：“庫房昨夜被盜，你去看看少了些什麼。”

師爺出去查看了一會兒，便回來向喬縣令稟報：“其他東西都在，只是少了兩個銀元寶、三根金條。” 

喬縣令望了望師爺，問：“真是如此嗎？”師爺回答：“是。” 

這時，喬縣令吩咐衙役：“把客人帶進來。” 

一會兒，進來了一個小夥子，喬縣令指著小夥子對師爺說：“從現在起，你被辭了，由他接任。” …

防火帶終於鋤好，隊長宣布要燒山了，囑咐大家嚴密註意著，不要自己的草房生出意外。

太陽將要落山，大家都出來站在草房前。隊長和幾個老職工點了火把，沿山腳跑動著，隔一丈點一下。不一刻，山腳就連成一條火線，劈劈啪啪的聲音傳過來。忽然風起了，我扭頭一望，太陽沈下山峰，只留亮亮的天際。風一起，山腳的火便振奮起來，急急地向山上跑。山下的火越大，山頭便愈黑。樹都靜靜躺著，讓人替它們著急。…

我家在一個坐南朝北的山間小盆地裏。

屋後是一片連綿起伏的群山。小時候，我在那裏灑下了很多的汗水和苦澀，也留下了很多夢想。

那時候覺得山很高，也很神秘。不知道山的那一邊是海還是更高的大山。曾經多少次想到山的那一邊去看看，可是登上一座山頭，還有更高的山頭。因此，從來就沒有走出那片連綿起伏的大山。

老人說，那山很特別。像一把圍椅福蔭著這片神奇的土地，把風把雨把陽光都圈在這個小盆地裏，為這裏的子民涵養靈秀和神韻。曾幾何時有“上籃塘的頂子，對頭院子的谷子，石板鋪街上的銀子”的順口溜在老百姓中流傳，還流傳下來“挑斷天子嶺，毀掉竹山橋”的神奇傳說。…

承德的地方傳統風味小吃歷史悠久，獨具特色。特別是清朝把承德作為夏都後，全國各地及宮廷禦膳的烹飪技術相繼流入承德，促進了承德飲食文化的繁榮，加之承德素有“野味之鄉”的美稱，山珍野味的獨到之處與宮廷禦膳相結合，“陽春白雪”與“下裏巴人”兩種烹飪技藝的切磋交融，使承德的飲食魅力無窮。到承德旅遊，品嘗獨特的小吃，了解其源遠流長的飲食文化，你會覺得別有一番風味的。

　　來到承德，不可不嘗改刀肉。改刀肉以豬肉和竹筍為主料，切成絲翻炒，邊炒邊加入雞鴨湯、口蘑湯、醬油、紹興酒、香油等。待肉、筍成金黃色後，澆上汁水，盛入盤中。成品改刀肉外形猶如一座金字塔，筍絲柔韌，肉絲筋硬，味道鮮美，爽口而不膩人。 …

翠翠在風日裏長養著，故把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，故眸子清明如水晶。自然既長養她且教育她，為人天真活潑，處處儼然如一只小獸物。人又那麽乖，如山頭黃麂一樣，從不想到殘忍事情，從不發愁，從不動氣。平時在渡船上遇陌生人對她有所註意時，便把光光的眼睛瞅著那陌生人，作成隨時皆可舉步逃入深山的神氣，但明白了面前的人無機心後，就又從從容容的在水邊玩耍了。

茶峒地方憑水依山築城，近山一面，城墻儼然如一條長蛇，緣山爬去。臨水一面則在城外河邊留出余地設碼頭，灣泊小小篷船。船下行時運桐油、青鹽、染色的五棓子。上行則運棉花、棉紗以及布匹、雜貨同海味。貫串各個碼頭有一條河街，人家房子多一半著陸，一半在水，因為余地有限，那些房子莫不設有吊腳樓……勇敢的人，也愛利，也仗義，同一般當地人相似。不拘救人救物，卻同樣在一種愉快冒險行為中，作得十分敏捷勇敢，使人見及不能不為之喝彩。…

未來，美國方面擔心中國“島礁軍事化”的行為，會對其他南海聲索國的安全以及“維權”構成重大威脅，增加了美軍維持地區穩定的成本。這種局面不僅極大地改變了南海地區的軍事格局，也可能會引發新一輪島礁擴建競賽。目前美國在南海上的軍事行動，特別是“自由航行”行動的強度不斷增加，規模不斷擴大，旨在保持對中國的一種潛在的武力威懾。其目的並不一定在於未來贏得與中國的戰爭，而首先是出於阻止和中國在南海爆發戰爭可能性的出現。

關於南沙擴建島礁的軍事效能，美國有兩種比較流行的觀點：一種聲音認為，南沙島礁無論部署何種武器裝備，均不具備軍事意義上阻止美軍在南海活動的功能，而且一旦未來與美國發生大規模沖突，甚至會成為中方的負擔；另一種聲音認為，南沙島礁的軍事設施將極大地增加非戰時中國軍隊對南海局勢的掌控，特別對其他聲索國未來在南海可能采取的軍事行動構成較大威脅。…

“小中國”是吉打近年來崛起的旅遊勝地，這新興旅遊區就在住宅區範圍內……

說到吉打，許多外州人第一印象，就是可以看到綠油油的稻田。再繼續問，可能下一個印象，會是吉打只不過是前往泰國合艾的必經之路，他們都會以“路過”或“經過”來形容曾到過吉打，他們或許對吉打旅遊景點一點都不瞭解。

《本地主張》今天向各位介紹吉打近年來崛起的旅遊勝地，人稱“小中國”的新興旅遊區，就在住宅區範圍內。

顧名思義，該處佈置、物件和建設具濃郁古色古香中國氣息，以致它成為一個矚目焦點。這歸功於吉打三聖慈善福利中心（非營利組織），它們默默努力耕耘，打造另一個景點。…

——續草木蟲魚之二

近年多看中國舊書，因為外國書買不到，線裝書雖也很貴，卻還能入手，又卷帙輕便，躺著看時拿了不吃力，字大悅目，也較為容易懂。可是看得久了多了，不免會發生厭倦，第一是覺得單調，千年前後的人所說的話沒有多大不同，有時候或者後人比前人還要胡塗點也不一定，因此第二便覺得氣悶。從前看過的書，後來還想拿出來看，反覆讀了不厭的實在很少，大概只有《詩經》，其中也以《國風》為主，《陶淵明集》和《顏氏家訓》而已。在這些時候，從書架上去找出塵土滿面的外國書來消遣，也是常有的事。

前幾天忽然想到關於螢火說幾句閑話，可是最先記起來總是腐草化為螢以及丹鳥羞白鳥的典故，這雖然出在正經書裏，也頗是新奇，卻是靠不住，至少是不能通行的了。案《禮記·月令》雲：…

吃魚這事情，大約始於舊石器時期，約２０至１７０萬年的漁獵時代，元謀人、藍田人和北京人開始用粗石器和木器從事漁獵。據說主要吃螺蚌，同時開始使用火，鉆木取火，有了火人類就不懼螺蚌的腥氣。新石器時代，人學會用網、釣、箔筌等漁具捕魚，諸多漁具流傳至今，這包括魚的做法。魚的做法在各大菜系中都有獨特創造，花繁錦復，每日出新。但是，最原始的清蒸與清燉，好像沒甚道理可以改變。（參見《中國養魚簡史》胡興華，臺灣漁業署長）…

圖書館淘書　

　　舊書在讀書人敏感的想像中是一種溫暖的存在，它沒有沁人心脾的新鮮墨香，卻承載了書的新主對故主的感知。對於我這樣時常耽於遐想的人來說，舊書上每一處文字（或非文字）的批註（或痕跡）都將引我駐足微笑。我會自以為跨越了時空，感受到了彼時彼處彼人投往書頁的深思目光和筆端遊移紙面的簌簌聲。

　　比之書攤上的舊書，圖書館裏的舊書則是一種更廣義上的溫暖存在：所有走進圖書館的、走進閱覽室的、將視線投向書脊的人，都以一種微妙的方式與書聯系著。但是，我更多註意的是那些將書取下架來，放在桌前趣味盎然地閱讀的人們，他們的目光投向書頁，經過一個無定期的延遲，再反射到我的眼中。當然，這是古希臘時期的看法了。…

第十六折·核桃情

——我就是你的小核桃，圓潤可愛，握在手裏結結實實的跑也跑不掉，且外表堅韌，內裏醇美。你說，只有你能將我的堅硬化做柔軟，一起享受我們相依相偎的甜美。我們是一直長不大的孩子，在核桃撞擊的瑣碎裏幸福美滿。

今夜，又是我一個人，床邊放著我們特制的全大理石小幾，幾上是一把陳舊有些銹跡斑斑的小榔頭，還有一顆完好的核桃。…

豐子愷（1898～1975），浙江崇德人，作家、畫家、翻譯家。有畫集《子愷漫畫》，散文《緣緣堂隨筆》，譯作《源氏物語》、《獵人筆記》等。

我於一九一九年，二十二歲的時候，畢業於杭州的浙江省立第一師範學校。這學校是初級師範。我在故鄉的高等小學畢業，考入這學校，在那裏肄業五年而畢業。故這學校的程度，相當於現在的中學校，不過是以養成小學教師為目的的。…

我們在河岸上占了一席之地。前方是一道陡峭的褐色土岸，身後則是一大片黑魈魈的小樹林。我們俯臥在綠油油的嫩草地上，用拳頭支著下巴，任兩條腿自由伸展：請吧，請隨意吧。我們把春季大衣也脫了，而且不必付二十戈比的保管費，因為在我們附近，謝天謝地，並沒有劇場招待員。樹林、天空和一望無際的田野，全都沐浴在月色之中；而在遠方，有一盞紅色的燈火忽明忽暗，發出微弱的閃光。空氣寧靜，潔凈，芳香……一切都有利於歌唱家的演出。只消它，夜鶯，不濫用我們的耐性，趕快出場才好。但它久久沒有動靜……在期待中我們根據節目單只好先聽別的演唱者的歌聲。…

今天去了一家Internet Caf。在叫做瑪黑區的東邊，一間十九世紀末鑄鐵的老建築裏，一樓是咖啡店，閑置著一些桌椅，墻上陳列著一個年輕畫家的作品，以油料和沙土混合，畫面看起來像一種曠野和廢墟，使我想起德國的Keefer,只是氣魄小了一些。

一樓的大廳設置了銀幕、投影機，有歌手和詩人演唱或朗誦詩作。在暍咖啡的客人彼此交談喧嘩的聲音中，陸續聽到詩人和歌者片斷不易辨認的一些單字：憂愁、青春、美麗或愛……

一些人類在幾千年的詩句中重復著，卻似乎仍然沒有真正完全了解的單字。

Ly’sM，我覺得距離你如此遙遠，仿佛我曾經具體觸摸擁抱過的身體，都轉換成抽象的思維；我們可以長久這樣抽象地去愛戀或思念一個人嗎?…

如此幸福的一天。

霧一早就散了，我在花園裏幹活。

蜂鳥停在忍冬花上。

這世上沒有一樣東西我想擁有。

我知道沒有一個人值得我羨慕。

我曾遭受的任何惡禍，我都忘了。

認為我曾是同樣的人並不使我難為情。

在我身上我沒感到痛苦。…